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In my dissertation entitled Comment redessiner le monde: Art et anthropologie dans 
l ’oeuvre d ’Antonin Artaud, I examine Artaud’s critical writings on painting, music and 
theatre which are central to his reflection. My research focuses on key concepts in 
Artaud’s writings such as "culture," "primitivité" and "mythe." Notwithstanding the 
complexity and controversial aspects of these notions in the post-modem era, Artaud 
uses them as pivot points in the articulation of a totally new philosophy of life, which 
places art at the heart of social activity. My first point underlines Artaud’s belief that 
western civilization aliénâtes the artist from the pervading inner spiritual forces of the 
universe and that, under the burden of uncompromising institutions which enslave rather 
than liberate man’s Creative powers, this culture and its artists are doomed. From this 
perspective, I show that Artaud considers plastic arts as a ritualistic means to express 
renewed myths which he considers as fundamental to the revival of the human spirit and 
the birth of a new culture. I illustrate this essential aspect with the works of Artaud’s 
favorite painters. My central argument is articulated around Artaud’s incarcération in 
1937. I believe that from that time on, the poet’s reflection on western metaphysical 
laws undergoes a radical change. My dissertation analyzes the implications and the 
significance of this shift. It is my hypothesis that through his writings and artistic 
works, Artaud seeks to create a new cosmogony which entails a symbolic System of 
résistance against the judeo-christian God and leads to a création of his own, best 
described as an intuition of a new form of existence, Whatever the context of Artaud’s 
considérations on art, artistic endeavor remains a powerful ritualistic mode which the
poet deems necessary not only for the spiritual awakening of man and the 
implémentation of "la vraie culture” but also, and most importantly, for his own 
survival and intellectual autonomy. Through his writings and drawings--which often 
include glossographia-I explore the complex relationship between word and image, 
which Artaud had chosen as privileged ways to express both social change and an 
unprecedented sense of spiritual awakening.
INTRODUCTION
J ’entends,/j’entendrai toujours la terre s ’élever contre la terre, et la vie contre la 
vie ( . . . ) . '
Artaud, Tel Quel 15, p.77.
II semble légitime de douter de la pertinence de toute nouvelle tentative de 
réflexion critique sur l’oeuvre d’Antonin Artaud, si l’on considère les écrits abondants 
qui s’attachent à étudier et comprendre sa pensée. La fin des années 1950 marque le 
début d ’un intérêt envers Artaud qui continue aujourd’hui. On s ’est simultanément 
intéressé à sa biographie et à son oeuvre. Par exemple, en 1969, dans les Cahiers 
Renaud-Barrault, Jean-Louis Barrault, Pierre Boulez, Pierre Loeb, André Masson ou 
encore Marthe Robert, pour n’en citer que quelques-uns, ont offert un témoignage 
personnel sur leurs rapports avec Artaud.1 Parallèlement, on s ’est vivement intéressé 
à la nature politique et contestatrice de ses écrits. C ’est d ’ailleurs dans un climat de 
mécontentement et d’agitation sur le plan social que dans les années 1960 et 1970, on 
a redécouvert ses travaux sur le théâtre. Ceux-ci ont eu un impact sur les plus grands 
metteurs en scène. Selon Irena Slavinska, les années I960 sont en effet l’époque où 
l’on écoute enfin "la voix d’Artaud, jetant l’anathème sur les chefs-d’oeuvres et les 
classiques, appelant à la création d ’un théâtre corporel, visuel, choréographique ( ...) ."2' 
Le metteur en scène polonais Jerzy Grotowski par exemple, à l’origine du Théâtre de 
la Pauvreté, s’inspire indirectement des écrits d ’Artaud sur le théâtre. Dépourvu de 
tout artifice, le théâtre de la pauvreté se concentre sur la relation acteur-spectateur, dont 
Artaud n’avait pas sous-estimé l’importance dans Le Théâtre et Son Double, son oeuvre
majeure quant à l’élaboration d ’un théâtre nouveau. Grotowski écrit ainsi: "We can
(...) define the theatre as what takes place between spectator and actor. "3 L’importance
du spectateur s’explique par le fait que le théâtre pour Grotowski est l’équivalent d ’une
cérémonie rituelle, une aventure spirituelle:
We do not cater for the man who goes to the theatre to relax after a hard day’s 
work (...) We are concerned with the spectator who has genuine spiritual needs 
(...) who does not stop at an elementary stage of psychic intégration, content 
with his own petty, geometrical, spiritual stability, knowing exactly what is 
good and what is evil, and never in doubt. (Grotowski 40)
En outre, le travail de l’acteur dans le théâtre de Grotowski ressemble sur bien
des points à celui de l’acteur dans Le Théâtre et son Double* Nous noterons par
exemple le travail de sa voix, son souffle, "[ses] gestes, positions et rythmes empruntés
de la pantomime" (Grotowski 77) qui vont au-delà de toutes les limites normalement
acceptables par un effort de discipline et de sacrifice de soi. Ainsi, Grotowski reconnut
en Artaud un prophète selon ses propres termes (122), c ’est-à-dire un homme qui avait
vu plus loin que ses contemporains. Le metteur en scène anglais Peter Brook s’est
reconnu lui aussi héritier d ’Antonin Artaud qui, selon lui, a su évaluer à sa juste
mesure l’importance du corps au théâtre. Dans un entretien pour la revue Drama
Review etn 1973, Brook explique quelle importance recouvre justement le corps dans son
*
entreprise théâtrale: "(...) some of the deepest aspects of human experience can reveal 
themselves through sounds and movement of the human body (...). "5
Par ailleurs, l’influence d ’Artaud fut incontestable dans le Livîng Theatre, fondé 
à New York en 1948, mais présent sur la scène artistique vingt ans plus tard.6 Voué 
à des techniques de scène inédites, il tendait à dénoncer les maux de la société
occidentale, hors de tout système politique. Le Bread and Puppet Theatre, quant à lui 
A vu le jour à New-York en 1961 sous l’inspiration de Peter Schumann. Ce dernier 
était connu pour avoir mis en scène des pièces de théâtre inspirées de légendes et de 
mythes. Bien que d’inspiration religieuse, évoquant certaines valeurs chrétiennes, on 
se souvient surtout de ce type de représentation pour sa fréquente utilisation de 
marionnettes de différentes tailles, à l’image des "mannequins de dix mètres de haut", 
préconisés par Artaud.7 Ainsi, la création théâtrale des trente dernières années a été 
quelque peu inspirée par l’initiative d ’Antonin Artaud, qui n’attendit pas les années 
1950 pour rendre sa liberté au théâtre. Lui-même n’est pas parti de rien cependant. 
Certaines initiatives avaient été prises dès la fin du XIXème siècle. Dès 1888, Alfred 
Jarry mit en scène le personnage du père Ubu à travers des comédies de marionnettes 
caractérisées par le refus du réalisme et de la psychologie et l’invention verbale grâce 
à l’intervention de l’imaginaire. Artaud fut d’ailleurs influencé par Jarry au point de 
fonder en 1926 avec Roger Vitrac et Robert Aron le Théâtre Alfred Jarry. Par ailleurs, 
il faut compter parmi ses prédécesseurs significatifs le courant expressionniste dans 
lequel s ’inscrit Bertolt Brecht, qui avait pour but d’exprimer le refus des valeurs 
traditionnelles de la classe moyenne et qui se manifestait par l’absence de conventions 
au théâtre. L’impact de la réflexion d ’Artaud sur le théâtre et la complexité des notions 
qui caractérise celle-ci, telles que les notions de peste ou de "cruauté", expliquent sans 
doute pourquoi la majorité des études consacrées au poète se concentre encore 
maintenant sur ses écrits sur le théâtre. Les chercheurs ont maintenant, en effet, le 
recul nécessaire pour évaluer l’aventure théâtrale des années 1960 et 1970.
Ainsi les écrits d’Antonin Artaud sur le théâtre sont beaucoup plus qu'une 
réflexion esthétique sur l’art. Ils ont pour but de revitaliser et de réévaluer sous un 
angle métaphysique l’approche occidentale de l’art. Le véritable but de celui-ci est de 
casser les chaînes qui tiennent l’homme prisonnier d’institutions qui étouffent son 
pouvoir créateur au lieu d ’en permettre l’expression. On peut donc comprendre 
qu’Artaud ait paru si séduisant aux yeux des intellectuels des années 1960 et 1970, 
avides d’un changement à ta fois sur le plan artistique et idéologique.
C’est dans ce contexte de désir de changement qu’il faut comprendre l’intérêt 
des membres du groupe Tel Quel à son égard. Certains d’entre eux choisirent 
d’effectuer une lecture politique de certains de ses textes, qui remettent implacablement 
en question le système capitaliste prévalant dans les sociétés occidentales et dont les 
premiers trébuchements étaient visibles dans l’Europe de l’Après-Guerrre. Artaud porte 
un regard sans compromission sur l’art considéré comme valeur marchande. Dans une 
lettre qu’il envoie à André Breton, il explique son refus de participer à une exposition 
surréaliste en 1947:
Comment pourrais-je écrire un texte pour une exposition (...) dans une galerie, 
qui, puisât-elle ses fonds dans une banque communiste, est une galerie 
capitaliste où l’on vend très cher des tableaux (...) qui sont au monde tout ce 
qui en tant qu’objet s’appelle valeur, ces espèces de grands papiers imprimés 
... qui représentent le contenu d’une mine (...) à quoi le possesseur (...) le 
capitaliste, le possédant n’a pas participé (...) alors que des millions d’ouvriers 
ont crevé, eux, à même l’objet (...).*
Le capitalisme est ainsi coupable d’avoir forgé "notre idée occidentale de l’art, 
à cause du profit que nous en retirons" (TD 15) qui nous a fait perdre la culture. Ce 
sont de telles réflexions chargées d’un message anti-capitaliste féroce qui favorisèrent
une lecture politique marxiste et maoïste d’Artaud, lors du colloque de Cerisy-la-Salle
en 1972, auquel participèrent entre autres Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin
Pleynet, Xavière Gauthier et Jacques Henric.9
Dans le même temps, on a commencé à faire quelques rapprochements entre
Artaud et le fascisme. Dans un article intitulé "Artaud’s Cruelty" datant des années
1960, Alan Seymour a établi une série d ’analogies entre le concept de Cruauté et
certains aspects du régime hitlérien:
Artaud’s desire for a mass spectacle made up of "cries, groans and screams" 
with its pregnant hints of culmination in human sacrifice were being written 
only a little before the Hitler government began its pogroms, opened its 
concentration camps.10
Trente ans plus tard, l’ouvrage récent de Stephen Barber intitulé Blows and 
Bombs fait planer le doute, lui aussi, sur l’appartenance politique et idéologique 
d’Artaud. Barber observe: "Like Jean Genet and Louis-Ferdinand Céline, Artaud had 
his own individual and contradictory reasons for favouring a force that had 
overpowered French society."" Loin de vouloir discuter des bien-fondés d ’une telle 
remarque, il est plus intéressant de s’interroger sur les raisons qui rendent possible une 
lecture politique de l’oeuvre d ’Artaud. D’après nous, cela tient aux thèmes mêmes que 
le poète choisit de traiter. Ses écrits ont pour but en effet de dénoncer toute forme de 
servitude idéologique, morale ou religieuse. Toute forme d ’oppression est à combattre 
qu’elle vienne du prêtre qui branle le spectre d ’une damnation éternelle, du professeur 
qui forme l’individu selon les règles d’un savoir limité, étouffant par là toute 
potentialité créatrice, ou du politicien qui endoctrine les masses vulnérables dans un 
système fermé. En Artaud, les dissidents de tout calibre sont susceptibles de trouver
leur porte-parole, puisqu’Artaud-le-Mômo, Artaud le soi-disant fou, victime de l'ordre
social, politique et moral de l’occident est l’homme non seulement d ’un changement
radical, celui de tout le système métaphysique occidental et de ses valeurs, mais aussi
d ’une révolution de fond qui a trait au coeur et à l’essence de la création.
Artaud ne fait confiance à aucun système, aucune institution. Il ne s’est jamais
engagé politiquement en faveur d ’un parti ou d ’une orientation politique contre une
autre. Il refusa d ’adopter l’idéologie communiste dans les années 1920, en condamnant
le choix des surréalistes, ce qui lui valut d ’être expulsé du groupe:
(...) Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au communisme et chercher 
dans le domaine des faits et de la matière l’aboutissement d’une action qui ne 
pouvait ( ...) se dérouler que dans les cadres intimes du cerveau.1’
Ainsi, le marxisme refuse de considérer la vie à la lumière de la métaphysique.
Pendant son voyage au Mexique en 1936, il écrit dans un article destiné à la presse:
"[Marx] s ’est interdit toute métaphysique."13
Quant au système capitaliste, le poète le condamne, on l’a vu, avec une force
égale. Il ne s ’agit pas selon lui de transformer la société à coups de réformes
économiques et idéologiques, mais de rendre l’homme à son essence, le réconcilier avec
lui-même et l’Autre dans un mythe collectif, ce qui constitue l’argument central de
notre travail, que nous nous proposons d ’élucider au cours de notre étude. La politique
traditionnelle en effet n’a pas su s ’attaquer au véritable problème comme Artaud
l’explique dans Messages Révolutionnaires en 1936:
(...) le problème qui se pose, ce n’est pas que le prolétaire ait des chaînes aux 
pieds-des chaînes qu’il faut rompre-mais que l’homme moderne soit parvenu 
à être la victime d’une civilisation qu’il a lui-même inventée. (VIII 249)
Ainsi, Artaud croit qu’aucune doctrine politique ne peut résoudre la désastreuse
pauvreté spirituelle de ses contemporains. Sa pensée est anti-institutionnelle, position
qui caractérise toute sa vie. Nous pourrions prendre comme autre exemple son refus
des traditions religieuses de tous bords. Par exemple, révisant radicalement la position
favorable qu’il avait prise, vingt ans plus tôt, en faveur des sages orientaux, il critique
rageusement ces derniers dans un texte de 1946. Il écrit:
(...) j ’ai à vous dire, lamas, des Indes, de la Chine, de la Mongolie, et du 
Thibet, êtes [sic] tous des salauds (...) gourous foutus. Vous êtes les parangons 
premiers-nés d ’une prostitution de la lumière souffrante humaine, en lumière 
d ’un gouffre incréé qui n’est qu’une invention de vos sous-pieds (...) c ’est vous 
qui êtes cause du syllogisme, de la logique, de la mystique hystérique, de la 
dialectique ( .. .) .14
En d ’autres termes, ils n’ont pas su échapper à la pensée qui tourne sur elle- 
même, incapable de prendre son envol et de se rebeller en profondeur contre le créé. 
Par ailleurs, il faut rappeler ici, conformément aux dires de Paule Thévenin, que 
lorsqu’Artaud s’exclame qu’il faut "chier sur le nom de chrétien (...) il faut lire que la 
matière doit recouvrir, pour l’effacer, l’idéologie chrétienne, symbole de toutes les 
idéologies religieuses et idéalistes.n,s II sera de notre ressort de mesurer l’importance 
de cette remarque au cours de notre étude. Il reste que l’on peut comprendre dès 
maintenant qu'Artaud est animé d ’un désir de subversion des règles de la société 
occidentale que manifeste son adhésion au surréalisme. Cependant, celui-ci ne va pas 
assez loin pour lui. Dans le texte intitulé "A la Grande Nuit, ou le Bluff Surréaliste", 
qui répond à la brochure Au Grand Jour dans laquelle les surréalistes rendirent publique 
non seulement leur adhésion au parti communiste en 1927 mais aussi l’exclusion 
d ’Antonin Artaud, ce dernier s’exclame:
Ce qui me sépare des surréalistes c ’est qu’ils aiment autant la vie que je la 
méprise. Jouir dans toutes les occasions et par tous les pores, voilà le centre 
de leurs obsessions (...) Je parle de leur attitude centrale, de l’exemple de toute 
leur vie. (I** 62)
Tout tend à montrer, en fait, que tout système porteur de connaissance, qu’il
soit philosophique, artistique ou politique ne peut résister à ta lucidité d ’Artaud sur ses
limites. Ceci ne signifie nullement que le poète opère dans une sorte d’espace idéalisé,
à l’abri de toute influence. Nous verrons par exemple de quelle façon son idée de la
"vraie" culture reflète un certain type de discours qui caractérise l’homme de l’occident
des années 1920 et 1930 face aux autres cultures. Cependant, il est certain qu’il ne
tient pas de discours politique traditionnel, abhorrant toutes les institutions à commencer
par la famille et la patrie, s ’opposant ainsi de plein fouet à l’attitude réactionnaire de
Céline, qui aspirait à voir l’émergence d’une "positivité matérielle, substance pleine,
tangible, rassurante et heureuse"16 selon les termes de Kristeva, qui serait "incarnée par
la Famille, la Nation, la Race, le Corps" (Pouvoirs d'horreur 210). Artaud remet
l’institution de la famille en question par exemple, en la représentant comme minée,
viciée de l’intérieur par l’inceste. Ce thème est d’ailleurs récurrent dans son oeuvre
non seulement dans sa pièce de théâtre Les Cenci mais aussi dans un tableau de L’Ecole
de Leyde intitulé Loih et ses Filles inspiré de la Bible:
C’est ainsi qu’apparaît le caractère profondément incestueux du vieux thème que 
le peintre développe en des images passionnées (...). Il y a accessoirement, du 
côté de Loth et de ses filles une idée sur la sexualité et la reproduction, avec 
Loth, qui semble mis là pour profiter de ses filles abusivement, comme un 
frelon. (TD 41-43)
Il semble ainsi que la sexualité exerce une emprise incontournable sur l’être 
humain, au mépris de toute institution, tout code de conduite. Quant aux Cenci, ils
sont l’exemple d’une famille dissolue, où le père est d’une cruauté sans nom. Il a des
relations incestueuses avec sa fille et prend plaisir à la voir craindre les moments où il
la désire. Or, nous postulons que dans ces deux cas de figures, le père n’est ni plus
ni moins que Dieu; un Dieu qui, conformément à ce qu’Artaud maintient jusqu’à sa
mort prend plaisir à détruire, manipuler ou faire souffrir sa création. Nous verrons en
effet qu’Artaud considère la sexualité comme l’un des jouets favoris de Dieu, qui a
placé en l’homme le désir sexuel pour le clouer à son corps, l’empêcher d’atteindre à
des vérités qui dépassent sa nature biologique et ses instincts, c’est-à-dire pour
l’empêcher d ’usurper les pouvoirs divins. Toute institution est ainsi la marque d’une
manipulation de la part de Dieu qui ne cesse de détruire pour le plaisir de détruire.
L’inceste devient donc ici la manifestation du mal que Dieu a implanté au sein de la
création et de l’homme, dès l’origine. Même si nos propos demandent à être justifiés
plus loin, nous pouvons déjà comprendre qu’Artaud exige l’acceptation de la différence,
en particulier de la sienne mais aussi de celle de ceux qu’on dit fous, drogués, perdus,
c’est-à-dire les individus qu’on dit anti-sociaux. En 1924, il s’insurge déjà par exemple
contre ceux qui prétendent couper leurs seuls moyens de subsistance aux hommes
soumis à l’emprise de la drogue, sans s ’attacher aux causes véritables de leur malaise:
"Tant que nous ne serons pas parvenus à supprimer aucune des raisons du désespoir
humain, nous n’aurons pas le droit d ’essayer de supprimer les moyens par lesquels
l’homme essaie de se décrasser du désespoir" (I** 23). Il s’exclame un peu plus loin:
Et vous fous lucides, tabétiques, cancéreux, méningitiques chroniques, vous êtes 
des incompris. Il y a un point en vous que nul médecin ne comprendra jamais, 
et c ’est ce point pour moi qui vous sauve et vous rend augustes, purs, 
merveilleux (...). (25)
10
Ainsi, on voit comment l’oeuvre d ’Artaud se prête à une lecture socio-politique.
De par la nature de son discours révolutionnaire ainsi que par les événements de son
existence-dont un internement de neuf ans--les psychanalystes se sont eux aussi
intéressés à son oeuvre sous l’angle du socio-politique. Dans Pouvoirs de l ’horreur par
exemple, la psychanalyste et membre de Tel Quel, Julia Kristeva, a montré, à l’aide des
théories de Freud et de Lacan, comment "l’inhumanité de Céline est à l’exemple d’une
lignée noire où l’on lira Lautréamont ou Artaud" (Pouvoirs 161), les trois étant liés par
des thèmes communs: "thèmes de l’horreur, de la mort, de la folie, de l’orgie, des
hors-la-loi, de la guerre, de la menace féminine, des délices épouvantables de l’amour,
du dégoût, de l’effroi" (161). Par ailleurs, l’autre thème qui se manifeste en fil d ’ariane
dans l’ouvrage de Kristeva est celui de la peur; la peur de l’Autre, la peur du différent.
Kristeva maintient que la psychanalyse est la seule voie qui puisse aboutir à une éthique
qui favorise l’acceptation de la différence et de l’altérité, aussi bien en soi-même que
dans la collectivité.17
C’est une lecture moins orthodoxe que Gilles Deleuze et le psychiatre Félix
Guattari ont adoptée vis-à-vis d ’Artaud. En fait, Guattari a fait partie du mouvement
anti-psychiatrique des années 1970, dont L'Anti-Oedipe: Capitalisme et schizophrénie
reflète la position.18 Lors d ’une interview avec Georges Stambolian, Félix Guattari a
expliqué sa démarche:
Psychoanalysis transforms and deforms the unconscious by forcing it to pass 
through the grid of its system of inscription and représentation. For 
psychoanalysis, the unconscious is always already there, genetically 
programmed, structured, and finalized on objectives of conformity to social 
norms.19
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Artaud représente pour Deleuze et Guattari ta résistance face aux normes
sociales et institutionnelles. Il représente aussi la résistance face à la psychanalyse elle-
même, dans le sens où celle-ci "prend part à l’oeuvre de répression bourgeoise la plus
générale" (AO 59) selon les deux auteurs qui se basent sur la réflexion de Michel
Foucault dans Histoire de la folie à l ’âge classique,20 Les écrits d ’Artaud ont une force
révolutionnaire révélée par la méthode de la schizoanalyse que Guattari a définie en ces
termes: "For schizoanalysis, it’s a question of constructing an unconscious, not only
with phrases but with ail possible semiotic means (...)" (Guattari, Homosexualities 59).
C’est sous ce jour que Deleuze et Guattari ont voulu lire l’oeuvre d’Artaud:
(...) lire un texte n’est jamais un exercice érudit à la recherche des signifiés, 
encore moins un exercice hautement textuel en quête d ’un signifiant, mais un 
usage productif de la machine littéraire, un montage de machines désirantes, 
exercice schizoïde qui dégage du texte sa puissance révolutionnaire. (AO 125- 
126)
C’est seulement au début des années 1980 que l’on a commencé à s ’intéresser 
véritablement aux textes d’Artaud sur l’art autre que théâtral, ainsi qu’à ses dessins. 
La cause en est sans doute un phénomène plus large qu’Anne-Marie Christin définit 
comme "le déplacement des perspectives de recherche du pôle verbal de la 
communication écrite vers son pôle graphique et visuel, et une tendance de plus en plus 
affirmée pour chacune des disciplines concernées à s’appuyer sur une démarche 
comparative."’1 Jean-Louis Schefer, Alain et Odette Virmaux, Kristin Ross, Jean-Marie 
Gleize, Jacques Derrida en coopération avec Paule Thévenin se sont tous intéressés de 
près aux rapports qu’Artaud entretenait avec la peinture et le dessin, certains sous 
l’angle de la psychanalyse, d’autres dans la perspective de l’exposition des dessins
d’Artaud à Paris au Centre Georges Pompidou en 1987;—dessins exposés pour la 
première fois depuis l’exposition à la Galerie Pierre Loeb en 1947. D’autres encore, 
ont approfondi leur réflexion sur les relations entre écriture et dessin qui sont 
étroitement liés dans l’oeuvre d’Artaud.
Nous espérons contribuer à cette approche pluri-disciplinaire en nous penchant 
sur les commentaires d ’Artaud sur la peinture, à la lumière de son intérêt prononcé et 
constant pour ce qu’il appelle "le mythe" et "la primitivité." Notre ambition est 
d’apporter quelque lumière sur le sens que ces deux termes recouvrent dans la 
terminologie du poète, à travers non seulement ses textes sur l’art mais aussi à travers 
ses dessins. Ces deux notions nous paraissent essentielles dans les écrits du poète sur 
l’art parce que le parcours de sa vie marque la recherche d’une philosophie de la vie 
qui lui soit acceptable, qui intègre l’art comme composante à part entière de toute 
société.
Ainsi, on connaît les grandes lignes de la vie du poète. Sa carrière littéraire 
commence lors de son adhésion au surréalisme vers l’âge de 28 ans. C’est à cette 
époque qu’il rédigea L ’Art et la mort,12 qui réunit des textes parmi lesquels figurent des 
commentaires sur le peintre italien Paolo Uccello, André Masson et Jean de Bosschère.
i
Il affirme véritablement son originalité trois ans plus tard lorsqu’il est expulsé du 
groupe. C’est à partir de cette époque qu’il commence une réflexion profonde sur les 
techniques de scène théâtrales. Ses notes et ses lettres écrites entre 1929 et 1935 sont 
publiées en 1938 sous le titre Le Théâtre et son Double. Cet ouvrage est non seulement 
une méditation su r-e t souvent une dénonciation de-la  place de l’art dans la culture
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occidentale mais aussi une élaboration de concepts fondamentaux qui ont pour but de 
définir ce qu’Artaud appelle la "vraie” culture (IV 15), à défaut d ’un autre terme. 
Artaud reconnaît avec une certaine frustration qu’"il n’est pas possible d’extirper du 
mot culture son sens profond, son sens de modification intégrale, magique même (...). " 
(VIII 190)23 II fait parfois, mais non systématiquement, la différence entre la culture 
et les formes de civilisation qui sont très souvent utilisées l’une pour l’autre non 
seulement par Artaud lui-même mais aussi par les savants, ce qui rend notre tâche 
difficile. Ceci dit, il reste qu’Artaud déplore la confusion communément faite entre 
"culture uniforme et multiplicité des formes de civilisation" (190). C ’est la raison pour 
laquelle, autant que faire se peut, nous nous sommes référés à la culture telle qu’Artaud 
l’entend par les termes qu’il emploie lui-même le plus souvent, comme nous venons de 
le voir, c’est-à-dire la "vraie" culture.
Celle-ci est une construction complexe et hétérogène qui emprunte certains 
idéaux aux cultures non occidentales eu égard au théâtre. C ’est un système qui accorde 
également de l’importance à la musique et aux métaphores musicales—souvent utilisées 
par ailleurs, dans ses commentaires sur la peinture. En cela, l’art musical mérite une 
étude plus détaillée, les rapports du poète avec la musique ayant rarement fait l’objet 
de recherches approfondies. Ainsi, Le Théâtre et son Double est un ouvrage 
particulièrement important pour notre étude puisqu’Artaud y envisage le théâtre et plus 
largement l’art, au sein d’un système mythique, en établissant par exemple des 
rapprochements intéressants entre le théâtre de la cruauté et la peinture de la 
Renaissance flamande et hollandaise.
Le mythe constitue l’un des moteurs essentiels de sa pensée jusqu’en 1937. U 
explique le voyage qu’Artaud fait au Mexique parmi les Indiens Tarahumaras en 1936, 
dont il fait le récit dans Messages Révolutionnaires, ouvrage qui comporte également 
sa correspondance avec ses amis et les articles qu’il écrit pour le journal mexicain El 
Nacional. On trouve dans les Messages une somme inestimable de détails sur la 
philosophie d’Artaud à propos de l’art, la peinture y tenant une place de premier choix. 
Dans ces pages, Artaud réfléchit sur la portée du talent de quelques peintres des 
XlVème, XVème et XVlème siècles italiens ainsi que certains artistes qui lui sont 
contemporains tels que Balthus, Jean Dubuffet ou la mexicaine Maria Izquierdo. A 
travers ses observations, il approfondit sa propre réflexion sur le rôle de l’art. En ce 
sens, ce livre est aussi important dans le développement de sa pensée que Le Théâtre 
et son Double.
On sait que quelques mois après son voyage au Mexique, le poète se rend en 
Irlande. Ce dernier voyage est écourté et Artaud est rapatrié puis interné pour une 
période de neuf ans. Ces années d’internement ont sans nul doute eu un impact radical 
sur sa pensée vis-à-vis de l’art, et en particulier vis-à-vis du sien. Transféré à l’asile 
de Rodez en 1943, il va commencer à dessiner et continuer son travail d ’écriture. Dans 
sa solitude, il va élaborer un nouveau système métaphysique, qui, cette fois, n’aura plus 
de perspective sociale. Le combat qu’il livrera sera personnel. A travers écrits et 
dessins, il va préciser, nous dirions même "accélérer" sa pensée sur la réalité qu’il 
entend se construire. Il envisage un état pré-cosmogonique cette fois, qui n’est plus 
tant envisagé dans le contexte d’une culture, d’une société particulière, que dans le
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contexte de l’expérience asilaire. Il poursuit sa réflexion à sa sortie en 1946,
découvrant lors d’une exposition à l’Orangerie à Paris, la peinture de van Gogh. Celle-
ci ainsi que la biographie du peintre vont inspirer l’écriture de Van Gogh, ou le suicidé
de la société, ouvrage puissant qui démontre le talent critique d’Artaud et témoigne de
son état d ’esprit, de sa détermination à dénoncer toute forme d’oppression.24
La passion et la lucidité qui caractérisent cet essai n’ont d ’égale que la violence
qu’il mettait dans ses dessins. En 1945, Jean Dequeker, alors jeune médecin à l’asile
de Rodez, assista à la création d ’un dessin dont il fit le récit dans un article intitulé "La
Naissance de l’Image," en 1971:
Sur une grande feuille de papier blanc (...) je l’ai vu créer son double, comme 
dans un creuset, au prix d ’une torture et d’une cruauté sans nom. Il travaillait 
avec rage, cassait crayons sur crayons, souffrait les affres internes de son propre 
exorcisme. Tout à coup saisissant la réalité, son visage apparut.25
Dequeker poursuit un peu plus loin:
De la rage créatrice avec laquelle il a fait sauter tous les verrous de la réalité 
et tous les loquets du surréel, je  l’ai vu crever aveuglément les yeux de son 
image. Car c ’était ça pour lui être un visionnaire: regarder avec le noir des 
yeux la réalité de l’autre côté des choses. (Dekequer 71)
Il ne s ’agit pas pour nous de transformer Artaud en poète maudit, en prophète,
en visionnaire ou en fou génial. Nous n'aborderons pas non plus la question de savoir
si son internement en 1937 était justifié ou non. On en arriverait sinon à devoir définir
ce qu’on appelle une maladie mentale, ce qui n’apporterait rien à la recherche consacrée
au travail d’Artaud. Notre tâche consistera plutôt à lire ses textes sur l’art et étudier
les dessins faits de sa main lors de ses années d ’internement, de 1937 à 1946 et des
deux années qui suivent sa libération. Il nous reviendra de placer son discours dans le
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contexte philosophique, historique et anthropologique de son temps, tout en dégageant 
son originalité. Nous espérons être en mesure de mettre en relief une communauté de 
pensée entre lui et certains intellectuels qui le précèdent ou qui lui sont contemporains. 
Les artistes ou les intellectuels sont toujours le produit—dans le cas d ’Artaud le rejet 
souvent-d’un contexte socio-historique particulier. Nous envisagerons néanmoins les 
limites de cette communauté d ’esprit qui contribue à dresser le caractère singulier et 
original de l’oeuvre d ’Artaud. Nous montrerons que la pensée mythique conçue par 
Artaud s ’inscrit au sein d ’une politique du sacré qui relève d’un souci de remonter 
jusqu’aux origines de la création dont le but ultime est une tentative acharnée et 
organisée de défaire la création telle qu’elle a été conçue par Dieu et maintenue par les 
hommes. Nous montrerons en quoi il veut introduire dans la civilisation occidentale 
une vie qu’on sait vivre de façon absolue et une mort qu’on comprend, qu’on prépare 
presque, dont le but sert à satisfaire les rituels nécessaires à la cohésion de la 
collectivité. Pour le poète, il faut se faire voyant, ce qui représente un état d’esprit 
libéré des principes de la métaphysique occidentale. C’est une attitude qui veut la 
surprise, qui ne se laisse pas tromper par les apparences de la réalité, sachant que la 
vraie vie est derrière la croûte sèche et superficielle du réel. En fait, Artaud s’intéresse 
à ce qui rend possible le désir, la volonté de faire fi de Dieu. C ’est un peu comme s’il 
se demandait comment il était possible que lui, Artaud, ait pu échappé au contrôle de 
Dieu qui fait pourtant en sorte que l’homme ne puisse même pas imaginer se passer de 
lui. Voilà pourquoi le poète qualifie sa volonté d'"éteme!!e sans époque dans le temps 
fqui fait qu]’il n’y a pas de dieu ni de fait cosmique ( .. .) .”26 C’est un état qui suppose
une cosmogonie complètement différente de celle que l’Occident et que l’Orient
connaissent ou sont capables de conceptualiser. C ’est d ’ailleurs un état qui est toujours
à refaire, à reconstruire, afin que Dieu ne puisse pas s ’y installer: "L’éclat sera de
pulvériser le mal qui nous assiège tous et de recommencer sans cesse et chaque jour de
nouvelles transformations internes ou externes (...)" (XIX 173). C ’est ultimement à
partir de son corps qu’Artaud va constituer un noyau de résistance non seulement contre
la métaphysique occidentale mais aussi contre toute idée de Dieu telle qu’il est
humainement possible de la concevoir. Nous montrerons que l’on peut envisager
l’ambition du poète, particulièrement à travers ses dessins comme l’effort d ’un homme
qui maintient jusqu’au bout sa défiance face à une divinité qui se joue de la vie humaine
à travers de multiples aspects de la création. Qu’Artaud ait réussi ou non dans son
entreprise ne représente pas pour nous une question importante. C ’est plutôt l ’effort
qu’il a fourni, l’initiative qu’il a montrée qui nous intéresseront.
Cependant, tout au long de notre travail, nous nous sommes confrontés à deux
sortes de difficultés. D’une part, il est difficile de classer tous les textes d ’Artaud sur
l’art dans un genre littéraire particulier: ils conjuguent parfois la narration, la
description et le commentaire critique. Comme le souligne Roger Navarri, la critique
d’art pratiquée par Artaud relève souvent de "l’expression poétique ou de la confidence
directe, avec tout ce qu’elle peut avoir de tendu et de douloureux."*7 Il poursuit:
Tout se passe comme si le regard d’Artaud s’arrêtait tantôt sur la toile, tantôt 
passait à travers elle, comme pour en saisir les arrière-plans (ou les bas-fonds) 
et ne retrouvait en fait que les personnages fantasmagoriques qui grimaçaient sur 
la scène de son drame mental. (Navarri 128)
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Navarri fait allusion ici à la tendance d ’Artaud de se livrer à l’introspection
lorsqu’il étudie non seulement la technique d ’un tableau particulier, qui est ce regard
"posé" sur la toile, sur sa surface, mais aussi ce qui se cache d ’inspiration et de force
derrière la composition, que Navarri qualifie d'"arrière-plans" ou "bas-fonds", jouant
ici avec les mots pour traduire le risque que comporte cette entreprise.
Jean-Marie Gleize tient des propos similaires dans Poésie et Figuration.2t II
écrit au sujet du texte intitulé Van Gogh, ou le Suicidé de la Société'.
Ce poème de la poésie est un livre sur la peinture, un auto-portrait, un portrait 
de Van Gogh, un pamphlet politique, un discours sur la folie, la maladie, les 
conditions de sa production sociale, etc... Un livre tout à fait inqualifiable, 
parfaitement prosaïque et musicalement scandé, prose en poésie ou poésie en 
prose (...). (Gleize 132)
Autoportrait, critique sociale, critique artistique, réflexions philosophiques, 
ontologiques et métaphysiques sont autant de pistes que nous poursuivrons. C ’est 
pourquoi nous n’étudierons pas les théories artistiques et anthropologiques conçues par 
Artaud en les appliquant ensuite au travail de la peinture. Nous essaierons plutôt de 
mettre en lumière les liens qui unissent selon Artaud les arts et l’anthropologie à travers 
certains principes clés de son entreprise artistique. Cette tentative nous permettra de 
mesurer encore davantage la profondeur, l’originalité et l’érudition contenues dans la 
critique théâtrale et picturale du poète.
D’autre part, il nous semblait fondamental de ne pas réduire l’oeuvre et la vie 
d’Antonin Artaud uniquement à des termes intellectuels et de ne pas considérer ses 
dessins et tableaux en tant que chef-d’oeuvres réservés aux étagères de bibliothèques, 
oeuvres d’art, oeuvres de musée qu’on ne sait pas ou plus regarder. C ’est la raison
19
pour laquelle il nous a semblé qu’une étude sur les textes critiques d’Artaud sur l’art, 
ainsi qu’un travail sur la peinture elle-même serait plus à même non seulement de faire 
surgir la nature authentique et passionnée de la pensée du poète mais aussi de ne pas 
oublier la réalité matérielle de l’effort créateur de tout artiste, qu’il soit poète ou peintre 
et la présence active de ce dernier, de son corps et de sa force--de sa souffrance 
parfois— dans l’acte créateur, ce qu’Artaud nomme le "han! humain, le souffle haletant 
de l’homme" (VIII 248). Le peintre travaille avec son corps, marquant la toile d’un 
mouvement du poignet, laissant parfois même l’empreinte de ses doigts sur la toile 
vieillie, une toile qui sait encore interpeler les yeux de l’observateur quelques centaines 
d’années après avoir été touchée par la couleur, comme on est touché par la grâce.
11 nous paraît primordial d’essayer de montrer dans notre essai que la lutte
qu’Antonin Artaud livra au sein de son corps fut loin de n’être qu’une bataille d’idéaux.
On pourrait faire état du problème auquel Artaud est confronté à l’aide de la question
suivante qui nous semble essentielle: "Qu’arrive-t-il quand mon corps ne m’obéit plus?
Qu’arrive-t-il quand il se rebelle contre mon esprit qui lui-même travaille contre moi,
contre mon essence, qui aurait pu être, qui pourrait peut-être encore être puisque je
mesure mon existence en moi?" Il s ’agira pour nous de mesurer la Finesse de son esprit
critique sur la peinture, à travers l’analyse textuelle de certains de ses textes sur l’art
pictural et l'observation attentive des tableaux qui ont retenu son attention, placés dans
le cadre historique dans lequel ils furent créés mais aussi et surtout placés dans le
système ontologique et métaphysique rigoureux mis en place par le poète.
*  *  *
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2. Le Théâtre dam la Pensée Contemporaine: Anthropologie et Théâtre, trad. 
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p .271). L’optimisme évident de Kristeva quant à la fonction de la psychanalyse lui 
permet d’affirmer dans Histoires d ’amour (Paris: Denoel, 1983) qu’en essence, la 
psychanalyse instaure un rapport d’amour entre soi et l’autre car le patient qui entre en 
psychanalyse le fait par désir d ’amour. Une psychanalyse réussie est par conséquent 
une psychanalyse où prend place un rapport d’amour entre patient et psychanalyste à 
travers la transference: "L’amour de transfert est (...) la voie royale vers l’état 
amoureux (...)" (18). Le psychanalyste fait preuve d’amour dans l’expérience du 
contre-transfert: "L’amour du contre-transfert est ma capacité de me mettre à [la] place 
[des patients] (...); un amour généreux (...)" (21). Ceci lui permet de dire dans 
Etrangers à nous-mêmes: "La psychanalyse s’éprouve alors comme un voyage dans 
l’étrangeté de l’autre et de soi-même, vers une éthique du respect pour l’inconciliable. 
Comment pourrait-on tolérer un étranger si l’on ne se sait pas étranger à soi-même?" 
(269). On comprend alors pourquoi pour Kristeva, la psychanalyse est source d ’éthique 
sociale et individuelle et comment la psychanalyste peut affirmer qu’ultimement, la 
psychanalyse permet au patient d ’aimer l’autre.
18. L ’Anti-Oedipe: Capitalisme et schizophrénie (Paris: Minuit, 1972). Nous 
ferons référence à cet ouvrage par ses initiales "AO".
19. "A libération of desire," Homosexualities and French Literature. Ed. 
Georges Stambolian et Elaine Marks (Ithaca: Cornell U. P., 1979), pp.59-69, citation 
p.59.
20. Michel Foucault, Histoire de la folie à l  'âge classique (Paris: Pion, 1961), 
p.588-589.
21. "L’Ecriture: complément 1976-1987," Les Sciences du Langage au XXème 
siècle (Paris: Peeters, 1992): 171-179, citation p. 171.
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même d’Artaud. Nous reviendrons ultérieurement sur ce problème. Nous essaierons 
cependant de rester fidèle au message du poète en faisant état des travaux les plus 
répandus parmi les savants, pour mesurer non seulement en quoi Artaud s’inscrit dans 
leur tradition mais aussi par quoi il s’en distingue. Pour avoir une idée de la 
multiplicité sémantique du terme de "culture", il est possible de consulter Grand 
dictionnaire encyclopédique Larousse (Paris: Larousse, 1982).
24. Oeuvres Complètes, vol. XIII (Paris: Gallimard, 1974).
25. La Tour de Feu 108-112 (I971):71.
26. Oeuvres Complètes, vol. XIX (Paris: Gallimard, 1984), p. 172.
27. Roger Navarri, "De la Critique à la Contamination," Europe 666-668
(Nov.-Dec. 1984): 124-131, p. 128.
28. "L’Accélération du Mouvement: Antonin Artaud," Poésie et Figuration, 
(Paris: Seuil, 1983): 131-156.
*  *  *
PREMIERE PARTIE: MYTHE ET PRIMITIVITE OU L’ESSENCE DE L’ART
CHAPITRE I 
ARTAUD ET LA CULTURE OCCIDENTALE
"C’est pour moi une idée bourgeoise que celle qui sépare le problème de la vie 
du problème de la culture, le problème de la vie dans l’homme du problème de 
la vie dans la nature, le problème du corps du problème de l’esprit, et les 
problèmes des maladies physiologiques des problèmes des maladies mentales."
Artaud, vol. VIII, p .240.
Art et Culture eu Occident
C ’est à travers ses écrits sur le théâtre, au début des années 1930 qu’Artaud 
articule de façon précise sa réflexion sur les manques fondamentaux qui caractérisent 
la métaphysique occidentale, en particulier dans la perspective du mythe. Le théâtre 
représente l’occasion pour l’homme d’opérer un retour sur soi et simultanément une 
ouverture sur le monde. En effet, le spectacle théâtral est le plus sûr moyen de 
remettre en question tous les principes de la métaphysique occidentale. Il permet par 
exemple d ’effacer les frontières entre l’imagination et ce que l’on appelle la réalité, 
c’est-à-dire le monde des faits vérifiables. Il s’agit pour Artaud d’identifier les forces 
qui animent aussi bien l’homme que le reste de la création. Ainsi, vivre la vraie culture 
est une entreprise de tous les instants, puisqu’il faut inlassablement explorer 
spirituellement, intellectuellement et matériellement le monde, tester ses limites et les 
nôtres, en découvrant peut-être qu’elles n’existent pas. Cependant, avant d’explorer 
davantage la réflexion d’Artaud eu égard à la culture, et pour mesurer son originalité, 
nous tâcherons dans ces quelques pages de définir quel sens ou connotation recouvrent
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des termes aussi couramment utilisés que ceux de "culture" ou "société" dans 
l'acception commune des anthropologues.
James Clifford, auteur remarqué d’un ouvrage intitulé The Predicament o f 
Culture observe que la notion de culture est tout à fait problématique à Fère moderne 
et post-moderne. A cet égard, nous ne prétendons pas résoudre l’énorme complexité 
de cette notion. Nous savons qu’elle recouvre des définitions hétéroclites qui reflètent 
soit l’avis politique du locuteur soit son affiliation à telle ou telle école de pensée. 
Clifford avoue son impuissance à la remplacer par un autre vocable, moins entaché par 
l’Histoire: "Culture is a deeply compromised idea 1 cannot yet do without."1 Il expose 
dans son étude plus d’une vingtaine d ’approches et de définitions soit encore en vigueur 
ou maintenant discréditées, toutes le produit d’intellectuels aux préoccupations variées.
Le premier à s ’intéresser systématiquement au concept de culture est le 
philosophe Ernst Cassirer. Il avoue que définir la culture est problématique. Lors 
d ’une conférence donnée en 1936, il affirme en effet: "We cannot build up a philosophy 
of culture by mere formai and fogical means. We have to face the fundamental ethical 
question that is contained in the very concept of culture. "2 En fait, Cassirer va trouver 
une tentative de réponse en tâchant de dresser une phénoménologie de la culture au
i
XXème siècle, où la raison et l’imagination concourent à la libération de l’Homme; il
s ’exprime en ces termes:
The philosophy of symbolic forms starts from the presupposition that, if there 
is any définition of the nature or "essence" of man, this définition can only be 
understood as a functional one, not a substantial one (...) Man’s outstanding 
characteristic is (...) his work (...) language, myth, religion, art, science, 
history are the constituents of [this work] ( ...) .3
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La culture recouvre ainsi tout système, tout objet, toute expression artistique à 
but fonctionnel. Mais elle permet également l’expression de la liberté individuelle en 
tant qu’agent créateur: "Human culture taken as a whole may be described as the 
process of man’s progressive self-liberation. Language, art, religion, science, are 
various phases in this process" (Essay 228).
Ainsi, une philosophie de l’Homme prendrait en compte tous ses moyens 
d’expression étudiés séparément puis pris comme tout organique (Essay 68), puisque 
les inventions technologiques sont toujours précédées ou accompagnées par certains 
mouvements intellectuels et métaphysiques. L’art, la peinture, l’architecture, soutient 
Ino Rossi, reflètent certains idéaux et intérêts d’une société donnée, sur le plan 
politique, religieux ou encore scientifique. De nos jours, gardant en considération la 
difficulté à définir la culture sans la réduire à un concept purement intellectuel, douze 
anthropologues-dont le célèbre anthropologue Stanley Diamond-ont tenté de donner 
quelques réponses aux questions nombreuses que la notion de culture ne cesse de 
provoquer chez les savants, dans l’ouvrage intitulé People in Culture. Selon Ino Rossi, 
la culture est articulée en deux mouvements: d’une part par ce que les anthropologues 
appellent la culture "non matérielle", c ’est-à-dire les croyances humaines, les valeurs 
et les normes du collectif, et d’autre part par la culture "matérielle" qui recouvre la 
technologie et ses sous-produits.4 Définie traditionnellement par les anthropologues et 
ethnologues, elle comprend ainsi tout ce que les individus produisent pour faciliter leur 
adaptation non seulement à l’environnement physique mais aussi les uns aux autres.
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Dans son principe, la façon dont Artaud envisage la culture est assez semblable
à l’approche que Cassirer a choisi de privilégier en 1935. Sans nier leurs différences
aux groupes humains variés qui l’ont intéressé tels que les Tarahumaras ou les artistes
balinais, Artaud envisage toute culture dans ses manifestations matérielles et tend à
analyser systématiquement l’impact et la fonction de ses valeurs sur l’individu et la
collectivité. A son avis, le théâtre et la peinture sont les miroirs fidèles de la position
ontologique, philosophique et théologique de toute culture. Il s'intéresse aux aspirations
métaphysiques et spirituelles qui constituent un aspect essentiel des cultures du monde.
Dans un texte rédigé lors de son voyage au Mexique, en 1936, il écrit:
Pour moi, il n’y a de révolution que dans la culture, c ’est-à-dire dans notre 
façon universelle, notre façon, à nous tous, les hommes, de comprendre la vie 
et de poser le problème de la vie. (VIII 237)
Cependant, Cassirer s ’arrête là où Artaud continue. Ce dernier ne craint pas 
de pointer un doigt accusateur vers l’Europe et l’Occident de manière plus générale. 
Pour lui, l’un des obstacles à l’expression d’une culture basée sur des principes 
métaphysiques solides en Occident est le caractère inefficace et élitiste de la culture 
occidentale. Il dénonce ainsi sans ambage d ’abord le fait que 1’"Europe moderne [qui] 
a su uniformiser sa civilisation a multiplié à l’infini sa conception de la culture (...)" 
(190). C ’est ainsi que l’idée même de culture est morte en Europe. On ne sait plus 
ce qu’elle recouvre, et par voie de conséquence, on ne sait plus à quoi elle sert. Noyée 
dans une pluralité sémantique, elle est prétexte à toutes les interprétations et à tous les 
abus. Par exemple, la civilisation européenne confond, selon Artaud, instruction et 
culture. Etre "cultivé" en Europe équivaut à être "instruit": "Le mot d ’instruction
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signifie qu’une personne s’est revêtue de connaissances. C ’est un vernis dont la
présence n’impiique pas forcément d’avoir assimilé ces connaissances" (189). Artaud
est catégorique; la culture ne peut pas être acquise "dans les livres" (190). Il n’y a pas
de "vraie" culture en Europe puisque les individus "instruits" ont seuls accès à la
diffusion du "savoir";
Une civilisation où seuls participent à la culture les gens qu’on appelle cultivés 
et qui possèdent de la culture une idée soi-disant réservée, mais que n’importe 
qui, d’autre part, peut bousculer pour peu qu’il s’initie dans les livres, est une 
civilisation qui a rompu avec ses sources primitives d ’inspiration. (161)
En fait, la culture occidentale est l’héritière des principes sociaux-culturels de
la Haute-Renaissance. L’art, et en particulier la peinture religieuse de l’époque ont une
valeur esthétique plus que fonctionnelle et rituelle. C ’est l’un des messages qu’Artaud
tient à partager avec les Mexicains lors de son voyage en 1936. Dans un article paru
dans un journal mexicain en juin 1936, il écrit:
Une tradition s ’est perdue à la Renaissance. Des peintres comme Vinci, le
Titien, Michel-Ange, Véronèse, Giorgione, le Corrège, etc...ont rompu avec
une tradition sacrée universelle de la peinture. (202)
Il dénonce la peinture "qui adore la matière pour la matière d’un Michel-Ange, 
d ’un Titien, d’un Véronèse" (202). L’histoire de l’art lui donne raison. Dans le 
gigantesque Festin dans la Maison de Levi de Véronèse (fig. 1), les qualités plastiques 
l’emportent sur la nature fonctionnelle et spirituelle de la peinture et à ce titre, elles 
caractérisent tout à fait la peinture religieuse au XVIème siècle selon Bruce Cole, 
auteur d’un récent ouvrage sur la Renaissance: "This is a painting very much about 
painting: about the skillful construction of the figure and its placement in space, about 
bold, dramatic gesture, and about colour."3
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Ainsi ce qui distingue surtout l’artiste du XVIème siècle de ses prédécesseurs 
est son indépendance non seulement dans le choix des sujets mais aussi dans leur 
représentation. Selon Cole, c ’est justement le caractère individuel et unique des 
tableaux de chaque artiste qui fait de ceux-ci des "self-contained works of art in their 
own right" (Cole 206). Valant pour eux-mêmes et non pour la fonction qu’ils 
pourraient remplir, ces tableaux sont l’illustration de l’expression d ’une culture 
inefficace, qui a perdu son sens selon Artaud. Il y a effectivement au sein de la société 
italienne du XVIème siècle dominée par la classe triomphante des bourgeois un désir 
de satisfaction esthétique et élitiste. La production d ’art devient au début du siècle un 
désir d ’ostentation et de prestige qui anime non seulement les artistes eux-mêmes par 
leur préoccupation pour l’esthétisme, mais aussi les notables et les puissants ainsi que 
l’Eglise: "les oeuvres d ’art se paient de plus en plus cher, et deviennent, au fur et à 
mesure que la culture moderne gagne, une espèce d'obligation sociale"6 explique André 
Chastel dans Mythe et Crise de la Renaissance. L’oeuvre d ’art manifeste donc moins 
un besoin spirituel collectif qu’un besoin individuel non pour le profit de l’âme mais 
pour celui des apparences et du plaisir. II ne faut pas oublier que la Renaissance est 
en effet l’âge qui consacre "l’avènement de la bourgeoisie urbaine et aussi celle des 
princes" (Chastel MC 22). Aussi les conditions sociales et les croyances ontologiques 
de la Renaissance sont en partie à l’origine de la mort d’une culture vivante selon 
Artaud:
Ce qui nous a perdu la culture, c ’est notre idée occidentale de l’art et le profit 
que nous en retirons (...) l’idéal européen de l’art vise à jeter l’esprit dans une 
attitude séparée de la force. (TD 15)
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Il n’est pas question de dire ici qu'Artaud blâme uniquement la Renaissance
d ’avoir créer un art d’apparences bon pour les collectionneurs. A travers la
Renaissance, il dénonce aussi et surtout tout système de pensée qui fait de l’homme la
mesure de toute chose, le XVIème siècle marquant l’avènement de l’humanisme:
(...) c ’est cette infection de l’humain qui nous gâte les idées qui auraient dû 
demeurer divines; car loin de croire le surnaturel, le divin inventés par l’homme 
je pense que c ’est l’intervention millénaire de l’homme qui a fini par corrompre 
le divin. (TD 13)
Cette "infection de l’humain" s’exprime particulièrement à travers toute 
exposition psychologique et morale. L’un des exemples les plus réussis de l’art des 
humanistes quant à l’intérêt porté à la psychologie humaine est très certainement La 
Cène peinte par Léonard de Vinci entre 1495 et 1497 (fig.2). Dans cette détrempe, le 
peintre explore la personnalité humaine. Il a peint en effet chaque disciple de Jésus non 
seulement en leur attribuant des expressions variées mais aussi en insistant sur le 
contraste entre les catégories de sentiments différents visibles dans la fresque: on peut 
distinguer les personnages du bout de la table qui semblent calmes et qui contrastent 
avec le groupe de trois disciples agités, de chaque côté du Christ, silencieux et 
immobile. Quant à Judas, il n’est plus isolé physiquement comme le veut la tradition 
picturale de la cène. Son isolement est psychologique: on le voit en effet se pencher 
du coté opposé au Christ, le poing serré, prisonnier de sa culpabilité. Il se distingue 
également des autres disciples par sa chevelure noire et par une ombre projetée sur lui 
alors que les visages des autres disciples sont mis en relief par une certaine luminosité 
et expriment à la fois la stupeur, l’interrogation et la protestation face à l’accusation de 
Jésus:"Je vous le dis, en vérité: l’un de vous qui mange avec moi me livrera."7 Le
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contraste ainsi produit est efficace et plus éloquent que tout discours. Cette oeuvre
annonce comme l’indique l’historienne de l’art Wendy Stedman Sheard le nouvel intérêt
des artistes pour l’état psychique des personnages dépeints:
After 1500, the challenge of depicting the human émotions that were an 
essential part of narratives (...) prompted more artistic exploration of the 
relationship between feeling and bodily expression, along the lines recommended 
by Leonardo in his Trattato
Cet intérêt pour la psychologie constitue donc l’une des fautes les plus graves 
du Cinquecento selon Artaud. Ne dit-il pas en effet que la psychologie "s’acharne à 
réduire l’inconnu au connu (...) au quotidien et à l’ordinaire" (TD 92). Aussi l’écrivain 
ne peut-il pas non plus épargner Le Corrège qui exerça son métier jusque dans les 
années 1530 et qui succomba à l’attrait de la difficulté de représenter le corps et ses 
mouvements en rapport à l’état psychique des personnages. C’est cette problématique 
que ses décorations pour le dôme de la cathédrale de Parme tentent de résoudre. Cet 
effort est à l’origine cependant de ce que Creighton Gilbert qualifie de "artificial 
flavor"9 qui annonce le maniérisme mais aussi le Baroque. C ’est ce goût de l’artifice 
qui agace Artaud, même si l’oeuvre du Corrège se caractérise par l’expression gestuelle 
de la pantomime dans le sens ou celle-ci "overstates reaiity" (Gilbert 56). Elle insiste 
artificiellement sur certains aspects de la réalité 'afin de pouvoir communiquer au 
spectateur l’état d’âme du ou des protagonistes du récit pictural, sans avoir recours à 
la parole. Par exemple, pour représenter VAssomption, thème de cette fresque, Le 
Corrège a disposé les personnages selon trois niveaux (fig.3). Les apôtres se trouvent 
à la base entre les fenêtres rondes qui apportent une lumière toute particulière à la scène 
alors qu'au dessus d’eux une foule de personnages anonymes, aux attitudes et gestes
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variés, semblent emportés par un tourbillon nuageux qui s ’élève jusqu’à la figure de la 
Vierge. Les figures contortionnées des anges et des personnages divers serrés les uns 
contre les autres et la qualité de leurs expressions dramatiques et de leurs gestes 
exacerbés mais toujours nobles et gracieux caractérisent l’art sensuel aux tons pastels 
du Corrège.
On sait qu’Artaud s’intéresse vivement à la pantomime particulièrement dans
l’instance du théâtre oriental. Mais s ’il s ’y intéresse c ’est justement parce que celle-ci
est selon lui mieux à même d'éviter d ’exprimer des états psychologiques individuels
communs ordinaires qui ne mettent en question ni l’essence de notre nature ni l’essence
de la réalité. C’est ce que l'art de la Haute-Renaissance ne fait pas. La pantomime
porte la possibilité d’un langage et d ’idées que notre esprit ne peut concevoir ou
articuler, prisonniers que nous sommes des mots chargés de concepts aliénants déjà
formulés et en cela incapables de nous en révéler d ’autres, inédits ceux-là:
Il (...) s ’agit (...) de savoir (...) s ’il n’y a pas dans le domaine de la pensée et 
de l’intelligence des attitudes que les mots sont incapables de prendre et que les 
gestes et tout ce qui participe du langage dans l’espace atteignent avec plus de 
précision qu’eux. (TD 85)
Ainsi, la culture et l’art humanistes qui battent son plein au XVIème siècle vont 
directement à rencontre du rôle qu’Artaud leur assigne. Pour le poète, ils sont à 
l’opposé de ce que toute culture et toute expression artistique ont pour but de faire: 
nous rendre sensibles aux forces du cosmos qui nous entourent et qui dorment en nous, 
afin de nous permettre de ne pas vivre prisonniers de nous-mêmes et des traditions, 
qu’elles soient morales ou idéologiques, que nous ne cessons de perpétuer depuis des 
siècles.
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Les arts contemporains eux-mêmes ne reculent pas devant cette tendance. Et
pourtant, l’objet du théâtre par exemple n’est pas de
résoudre des conflits sociaux ou psychologiques, de servir de champs de bataille 
à des passions morales, mais d ’exprimer objectivement des vérités secrètes (...) 
[une] vérité enfouie sous les formes dans leur rencontre avec le Devenir. (TD 
84)
L’oeuvre d ’art est le lieu privilégié pour exposer et communiquer au public une 
conscience spirituelle neuve sur notre existence. L’expression de cette quête spirituelle 
doit être telle qu’elle se confonde à la vie de chaque jour. Elle doit être vécue, non pas 
pensée. Cependant, refuser à l’art tout contenu moral signifie-t-il lui nier toute fonction 
morale? Nous verrons ultérieurement que non, à partir du moment où elle est définie 
de manière bien particulière, car elle apparaît contestable telle qu’elle est conçue dans 
la société occidentale. Nous avons choisi le philosophe américain John Dewey pour 
illustrer ce point, d ’une part parce qu’en tant que contemporain d’Artaud, il exemplifie 
une tendance générale de la part des intellectuels occidentaux de l’époque, à élaborer 
une réflexion de fond sur la nature et la fonction de l’art dans les sociétés occidentales 
et non-occidentales. Nous nous permettons d’insister sur le fait que loin d ’être 
exclusivement un phénomène français dont les surréalistes et les membres du Collège 
de Sociologie auraient eu le monopole, la réflexion philosophique et anthropologique 
sur l’art et les cultures du monde est un mouvement qui a pris une force nouvelle dans 
le premier tiers du XXème siècle. John Dewey a publié un ouvrage en 1934 qui est 
maintenant un classique de la philosophie au sujet de l’art dans ses rapports au mythe, 
alors qu’Artaud rédige depuis trois ans des textes qui figureront dans Le Théâtre et son 
Double. Il s ’agit de l’étude intitulée Art as Expérience dans laquelle le philosophe
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interroge avec lucidité les rapports de la morale et de l’art dans les sociétés occidentale
et orientale. Il remarque fort justement que:
The problem of the relation of art and morals is too often treated as if the 
problem existed only on the side of art. It is virtually assumed that morals are 
satisfactory in idea if not in fact, and that the only question is whether and in 
what ways art should conform to a moral system already developped
S’il existe quelque immoralité dans les sociétés occidentales c ’est davantage,
souligne-t-il, dû à la civilisation occidentale, une civilisation "uncivil because human
beings are divided into non-communicating sects, races, nations, classes and cliques"
(Dewey 336). L’inefficacité de l’art occidental est ainsi due au fait que celui-ci est
considéré comme objet de plaisir esthétique et par conséquent sans conséquences
matérielles au coeur du réel et de la vie sociale. C ’est la critique centrale qu’Artaud
adresse à la société occidentale et qui reviendra sans cesse dans ses textes sur la
peinture. Il déplore que l’art soit un loisir comme un autre au sein d’une culture et
d ’une société qui transforme tout en valeur marchande: "Aujourd’hui, en Europe, la
culture, comme l’instruction, comme l’éducation, est un luxe qui s ’achète" (VIII 189).
Artaud croit insuffisant d’appréhender l’art sous un angle purement esthétique, miroir
flatteur et trompeur d’une civilisation qui a perdu le sens profondément spirituel et
cependant matériel et efficace de l’art. Artaud aurait pu dire de concert avec Dewey:
"As long as art is the beauty parlor of civilisation, neither art nor civilisation is secure"
(Dewey 344).
Ainsi l’art occidental contemporain est non seulement dépourvu de valeur 
spirituelle mais il est réservé à la classe possédante. Il est l’héritier d ’une longue 
tradition qui commence, comme nous l’avons vu, lors de la Renaissance italienne, plus
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précisément à la Haute-Renaissance, ère par excellence de l’élitisme et de la
valorisation de la raison. L’historien de l’art Heinrich Wolfflin résume ainsi les
nouveaux idéaux de la Haute-Renaissance tels qu'ils étaient manifestés dans l’art:
The Cinquecento sets out with an entirely new conception of human greatness 
and dignity; movement became more sweeping and emotional, sensibility deeper 
and more passionate. Human nature was perceptibly and universally elevated 
and a feeling for the significant, for the solemn and noble, began to crystallise
Bien que cette citation apparaisse comme quelque peu lapidaire, elle parvient à 
cerner la riche époque de la production artistique de la Haute-Renaissance. Celle-ci 
marque effectivement l’avènement d ’une certaine image idéalisée de l’homme. Certains 
mouvements et gestes disparaissent de la représentation pictographique parce qu’ils ne 
correspondent pas à la noblesse nouvellement trouvée de l’être humain, modelée sur une 
nouvelle classe de la société, celle des aristocrates. L’intérêt des peintres du 
Cinquecento semble porter ainsi sur la perfection du dessin plus que sur le contenu lui- 
même:
Even when the intention [of a pain ter] is neither dramatic nor solemn and 
religious, in purely idyllic scenes or unemotional représentations of secular or 
mythological subjects, it is the beauty of the figures which swallows up almost 
every considération. (Wolfflin 244)
Or c’est ce qu’Artaud déplore. Car la peinture selon lui doit être un "moyen 
de révélation" (VIII 202) et se voit réduit à la Renaissance en tant qu’un "art de simple 
représentation descriptive [ce qui lui a fait perdre] cette raison d’être à la fois 
universelle et secrète qui faisait d’elle (...) une magie" (202). On peut remarquer 
d ’ailleurs une grande consistance dans les goûts que le poète manifeste eu égard à la
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peinture renaissante. Les peintres qu’il critique sont en effet tous des peintres actifs au 
XVÏème siècle:
Des peintres comme Vinci, le Titien, Michel-Ange. Véronèse, Giorgione, le 
Corrège, etc., ont rompu avec une tradition sacrée universelle de la peinture 
(...) la peinture européenne (...) s ’est, depuis la Renaissance, décidée pour les 
apparences de la vie, c ’est-à-dire pour le naturel. (202)
Comme le souligne Wolfflin le nouveau mode de représentation des individus
du Cinquecento exige "a spécifie expression, which should show immediately what the
sitter is thinking about and what he wishes to say" (Wolfflin 219). Au-delà de l’intérêt
manifeste pour la psychologie des personnages, il ne s ’agit pas d ’ignorer non plus la
propre psychologie du peintre, qui devient interprète d ’une vision individuelle du
monde.12
Les figures se déplacent avec ampleur dans la peinture de la Haute-Renaissance
afin d ’exprimer des émotions plus profondes et plus passionnées qui ont pour but
d’exprimer la noblesse de la nature humaine; un intérêt méticuleux est porté aux
personnages en mouvement au sein d ’un espace harmonieux où la perspective devient
elle-même signe de la place prépondérante de l’homme dans le système épistémologique
de l’occident. Selon l'historien de l’art Wylie Sypher:
The authentic renaissance perspective attained by major painters and poets is not 
an artificial and exact unity, but a heightened consciousness of being in the 
world ( .. .) .13
L’intérêt de la Renaissance pour le réalisme, en particulier l’homme et son cadre 
de vie se sont traduits à cette époque par une représentation systématique de la nature. 
Nous en voulons pour témoignage par exemple certains tableaux de Giorgione ou du 
Titien. Ces peintres sont des représentants fidèles de l’art vénitien, de par le caractère
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séculaire des sujets choisis et par la taille modeste des tableaux créés en vue d'un usage 
privé.
Ainsi, les tableaux de Giorgione manifestent un intérêt réaliste envers la 
physionomie de la nature. Les Vénitiens appelaient d'ailleurs ce genre de tableaux des 
poésies de par la sensualité mêlée de langueur qui les caractérisent et le lien qui unit 
les sentiments des personnages et la nature, celle-ci devenant ainsi le symbole, la 
projection de certains états d ’esprit. Dans un tableau de Giorgione intitulé La Tempête 
la nature est le véritable sujet d’inspiration (fig.4). Bien que le sens de ce tableau reste 
mystérieux, il suffit pour nous de nous attacher au spectacle qui est offert pour 
comprendre que Giorgione est un peintre de paysages qui sait harmonieusement y 
introduire la figure humaine. En effet, à travers l’utilisation de la couleur, l’artiste 
exprime une vision poétique originale: un orage lourd de chaleur estivale s’annonce 
dans un ciel de crépuscule à travers des nuages menaçants alors qu’un petit pont cerné 
de végétation se reflète dans la chevelure d ’un bras de rivière et que quelques buissons 
s’agitent sous le souffle d’un vent de pluie. Une femme assise portant son enfant à 
droite du tableau semble inviter de son regard le spectateur à partager le spectacle, alors 
qu’un berger semble perdu dans sa songerie.
Artaud reste insensible à ce genre de tableaux à cause justement de leur 
attachement aux formes de la réalité extérieure. En effet, cet attachement est, selon lui, 
dépourvu de questionnement de cette même réalité. Les critiques d ’art parlent souvent 
de poésie au sujet de la peinture de la Haute-Renaissance italienne. Dans un tableau 
de la National Gallery à Londres, intitulé Sunset Landscape (fig.5), le peintre parvient
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à exprimer ce que Terisio Pignatti appelle "a poetic fusion of the human figures and the
mysterious dark green shadows of the woods and hills."14 La même intimité entre la
nature et l’être humain est sensible dans Vénus endormie peinte au début du XVIème
siècle par le même artiste (fig.6). Dans ce tableau une jeune femme nue s ’est
abandonnée au sommeil au milieu d’une nature sensuelle. Dans le Concert Champêtre
appelé aussi Fête Champêtre qui se trouve au Louvre et que certains critiques attribuent
à Giorgione et d ’autres au Titien, le même esprit de pureté insouciante règne au milieu
d ’un paysage pastoral où quelques jeunes gens et jeunes nymphes nues jouent de la
musique (fig.7). L’inspiration bucolique de ces deux peintres est selon André Chastel
tout à fait originale et exprime l’avènement de "la génération romantique" de la Venise
du début du XVIème siècle pour laquelle le paysage se lie souvent indiciblement à la
musique et à l’amour15 et où "la pudeur et la ferveur se conjuguent dans la célébration
de la nudité dans le paysage" (Chastel Giorgione 28). Michel Laclotte, conservateur
et historien de l’art de la Renaissance voit dans cet élan vers la nature un reflet des
sujets allégoriques "inspirés par la poésie arcadienne. "I6 C’est le genre de poésie qui
laisse Artaud insensible et qu’il appellerait "poésie-charme et qui n’existe que pour
charmer les loisirs" (TD 93). Laclotte considère les thèmes champêtres des vingt
premières années du XVIème siècle en tant que l’origine de
la plupart des "genres" de la peinture européenne, le portrait (à la fois 
psychologique, moral et social), le paysage-état d ’âme (...) le nu érotique, à 
travers les thèmes voluptueux de la mythologie. (Laclotte 35)
Comme nous l’avons vu quelques pages plus haut, le paysage introspectif, c’est-
à-dire de façon plus générale, l’art personnel reflétant la subjectivité d’un seul individu
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ne devrait pas être selon Artaud l’objet de l’art, ni en littérature, ni au théâtre ni en
peinture conformément à ce qu’il écrit dans Le Théâtre et son Double. Il s’agit de
savoir en effet si nous voulons
continuer à nous porter en masse devant (...) tel ou tel spectacle (...) qui ne 
dépasse pas le domaine de l'art (...) telle ou telle exposition de peinture (...) 
sans une conscience (...) des forces qu’elle pourrait remuer(...). Assez de 
poèmes individuels (...) assez une fois pour toutes de ces manifestations d’art 
fermé, égoïste et personnel. (TD 94-95)
Il faut tâcher de comprendre cependant que l’intérêt pour la psychologie des 
personnages est le symptôme de la nouvelle philosophie des humanistes qui exaltent les 
possibilités de l’Homme, estimé capable de dominer, maîtriser le monde, de 
comprendre ses secrets et par voie de conséquence la nature de Dieu, créateur du ciel 
et de la terre. Ceci explique l’intérêt nouveau que les humanistes portent envers toutes 
les sciences et l’histoire. C ’est la raison pour laquelle l’idéologie humaniste signifie 
selon Artaud que
l’homme réduift] la Nature à sa propre taille, qu’il fai[t] du patron "homme" 
une espèce de commune mesure, aussi bien physique que morale, à laquelle, 
périodiquement, d[oivent] se référer toutes les choses du monde. (VIII 133)
Or, le poète ne cesse de réitérer que l’homme doit chercher à être grand comme
la Nature, non à réduire la Nature à son image et essayer de la limiter au moyen de
concepts restreints. Il n’y a plus de morale conventionnelle qui tienne dans le nouveau
système culturel conçu par Artaud. Même si comme nous l’avons vu l’homme dans son
nouvel "humanisme" est encore "le catalyseur de l’Univers" (213), ce n’est pas à
travers la raison qui réduit le potentiel et les forces du monde en conceptualisant toute
chose en termes trop humains. Même si la magie et le surnaturel ne sont pas
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totalement exclus de la vie terrestre pour l’esprit de la Renaissance et même si, par
ailleurs, les intellectuels et artistes s’intéressent à l’astrologie, tous ces procédés ne
constituent pas des moyens d’investigation actifs. De Pétrarque au XlVème siècle à Pic
de la Mirandole et Marsile Ficin au XVème siècle et Pietro Pomponazzi au XVIème
siècle parmi les humanistes les plus prolifiques de la Renaissance, on ne s’accorde pas
sur la valeur et la pertinence de l’astrologie. Eugenio Garin résume assez bien le
dilemme qui frappe la Renaissance dans Astrology in the Renaissance:
Astrology is the meeting and confrontation point between the demands of a 
rational order, as in Greek science, and the myths and superstitions inherited 
from the East: between logic and magic, between mathematics and mythology
( - .V 7
On sait par ailleurs que Léonard de Vinci par exemple la considérait comme une
erreur que seule la science mathématique pouvait corriger. Ce débat nous donne une
indication sur l’évolution de la pensée scientifique du Moyen-Age à la Renaissance:
(...) in the Renaissance [one could] make a précisé distinction in astrology 
between two aspects, which had previously, in antiquity and the Middle-Ages, 
been inextricably linked and were indeed frequently confused under the one 
category "astrology": the first being the religious and superstitious aspect, the 
second the analytical and scientific. (Garin 1)
Ainsi, comme le débat sur la science astrologique l’exemplifie à la Renaissance, les
artistes et intellectuels vont favoriser de plus en plus la logique et plus particulièrement
le calcul mathématique en peinture. Nous pourrions ainsi dire avec Bruce Cole qu’au
long de la Renaissance "the very nature of art, both in its religious and secular spheres,
changed from something invested with a miraculous, totemic presence to something that
centered on the nature of art itself" (Cole 275).
Nous voulons insister sur le fait qu’Artaud ne cherche pas à faire disparaître la
figure de l’homme de toute manifestation spirituelle de la vie mais il s ’oppose plutôt à
ce que l'on fasse de lui et de sa logique rationnelle la mesure de toute chose parce que
"lorsque naît l’esprit analytique, il s’imagine pénétrer la Nature et disséquer ses secrets
(...) il perd son contact avec [elle]" (VIII 135). 11 serait bien sûr erroné de considérer
l’introduction d ’un souci de plus grand réalisme comme seule coupable dans la création
du concept de l'art pour l ’art. C ’est bien davantage l’angle sous lequel la réalité est
observée qui joue un rôle fondamental, sinon dans la désacralisation de l’art, du moins
dans son incapacité à traduire le coudoiement des forces de la vie si l’on en croit André
Chastel selon qui "la projection intégrale des formes dans l’espace tend à repousser les
émotions et les mouvements cachés de la vie dans le domaine de l’inexprimable"
(Chastel MC 88). C ’est le constat qu’effectue le poète français contemporain Yves
Bonnefoy dans L'improbable à propos de la Renaissance entière:
Avant la perspective, avant cette réduction chimérique de l’objet à sa situation 
dans l’espace, la représentation des choses était métaphorique et mythique. Je 
veux dire que le peintre évoquait l’objet par quelque élément de son apparence, 
librement choisi par son analogie, sa ressemblance foncière avec l’être qu’on lui 
prêtait.18
Voilà pourquoi selon Pierre Francastel, elle n’est pas en mesure d ’exprimer une 
pensée mythique:
Le fait même que le mode de figuration plastique de la Renaissance est 
parfaitement adapté à un certain état du progrès scientifique et social de 
l’humanité exclut pour lui la possibilité d’être un langage universel ou 
l’expression d’une fonction primaire de l’être humain ( .. .) .19
Pour le poète, la Haute-Renaissance ainsi que l’ère contemporaine représentent
la faillite de la culture et de son mode d ’expression principal, l’art, à exprimer la
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"vraie" culture. L'attachement à la forme, à la plastique non motivée par une ambition 
métaphysique est une erreur gigantesque pour Artaud. La "vraie" culture a un rôle de 
première importance dans l’équilibre social. Elle peut être plus clairement définie à 
travers la notion de cruauté: "J’emploie le mot de cruauté dans le sens d ’appétit de vie, 
de rigueur cosmique (...)" (TD 122). La création et la vie ont été conçues de façon 
rigoureuse. Il s ’agit d ’en démêler les principes et de ne pas oublier que nous ne 
sommes pas différents en essence du reste de la création. Vivre la cruauté signifie se 
déconditionner, désapprendre et non mésapprendre, ce que la religion et les institutions 
ont prescrit aux hommes dans le dessin de faire d’eux des éléments manipulables. Il 
faut faire fi de tout concept et toute organisation créateurs d ’ordre tels qu’ils sont 
conçus en Occident, pour prendre conscience d’une autre dimension du réel qui est 
spirituelle. On pourrait dire en fait que la culture ne peut qu 'être vécue: "la vraie 
culture, dit Artaud, est "un moyen raffiné de comprendre et d ’exercer la vie" (14). 
Vivre la culture c’est Etre dans le sens où Artaud l’entend, c’est-à-dire se dresser au 
milieu des décombres, des ombres de vie, des vies qui ne sont plus qu’ombres. Le 
déconditionnement passe par une remise en question complète de notions aussi 
importantes que le Bien et le Mal, la vie et la mort, la réalité et l’illusion: le théâtre par 
exemple doit fournir au spectateur "des précipités véridiques de rêves, où son goût du 
crime (...) sa sauvagerie (...) son sens utopique de la vie et des choses (...) débondent, 
sur un plan (...) intérieur" (109). Vivre la vraie culture est une entreprise risquée mais 
aussi une aventure intérieure capable d ’avoir des répercussions sur le monde extérieur. 
La culture est donc métaphysique pour Artaud dans le sens où elle comprend une
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recherche des causes premières, originelles de l’univers et de notre nature. Elle est 
aussi matérielle puisque cette réflexion fondamentale peut agir sur la réalité ordinaire, 
la vie de chaque jour,20 Vivre la vraie culture signifie ainsi s ’épanouir dans le devenir 
à l’ombre du détruire, parce que selon Artaud "la Vie s ’ébauche sur la limite du 
Néant."21 Il s’agit pour J’homme d’oser, à l’image d ’Arthur Rimbaud, "une descente 
infinie au fond du Moi" (II 176). Il faut avoir le courage de mesurer toutes les forces 
qui constituent et agitent notre nature, explorer le microcosme que nous formons. La 
connaissance à laquelle Artaud appelle n'est pas issue de la science traditionnelle 
comme nous nous proposons de le voir dans les pages suivantes. En effet, dans la 
culture telle qu’Artaud définit, l’univers est un tout" et "chaque partie agit 
automatiquement sur l’ensemble" (VIII 218). Le poète conçoit la vraie culture comme 
la matérialisation de ce qu’il appelle la Primitivité. Que recouvre celle-ci? Quels sont 
les traits qui distinguent une société dont le fonctionnement est basé sur des codes 
culturels "primitifs"? Avant de répondre à ces questions, nous tâcherons de faire état 
de certaines recherches menées par les anthropologues et ethnographes, depuis les 
années 1920 et 1930—période de réflexion anthropologique intense pour Artaud—jusqu’à 
nos jours. Ceci rendra compte de la difficulté à définir mythe et primitivité mais nous 
permettra également d’évaluer dans quelles mesures la réflexion anthropologique et 
artistique du poète est le produit du contexte intellectuel de la première moitié du 
XXème siècle. Cette démarche nous sera par ailleurs utile pour dégager ce qui 
distingue Artaud de ses contemporains.
*  *  *
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*  *  *
CHAPITRE H 
PRIMITIVITE ET MYTHE
"Nous participons à toutes les formes possibles de vie. Sur notre Inconscient 
d’homme pèse un atavisme millénaire. Et il est absurde de limiter la vie. Un peu 
de ce que nous avons été et surtout de ce que nous devons être gît obstinément 
dans les pierres, les plantes, les animaux, les paysages, les bois."
Artaud, vol. VID, p. 227.
La primitivité dans le lexique scientifique
La connotation la plus commune attachée au terme de primitivité trouve son 
origine dans le langage des explorateurs et des philosophes du XVIIIème siècle—nous 
pensons par exemple ici à Jean-Jacques Rousseau pour qui la primitivité est le signe 
d ’un état originel et donc pur (pré-Adamique en quelque sorte) jamais à l’abri pourtant 
d’une violence destructrice toute instinctive. Il a fallu attendre le vingtième siècle pour 
que des anthropologues tels que Claude Lévi-Strauss réfutent ce genre de préjugés en 
insistant sur le caractère différent mais non moins valable des cultures non occidentales. 
Le terme suscite néanmoins encore de considérables controverses que Marianna 
Torgovnick a lucidement envisagées dans son ouvrage récent intitulé Gone Primitive: 
"those who study or write about the primitive usually begin by defining it as différent 
from (usually opposite to) the présent. Elle est d ’ailleurs très critique à rencontre de 
l’attitude moderne et post-moderne envers la primitivité: "the real secret of the 
primitive in this century has often been the same secret as always: the primitive can be- 
has been, will be (?)-whatever Euro-Americans want it to be"(Torgovnick 9). De plus,
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les anthropologues David Hunter et Philip Whitten remarquent que la notion de
"primitivité" a été endommagée par l’usage qui en a été fait durant l’époque coloniale:
since the term implies earliest and original (coming as it does from the latin 
primitivus, meaning earliest or oldest), the use o f primitive to dénoté 
contemporary peoples carries the unfortunate connotation that these peoples 
accurately represent the earliest stages of cultural development-which 
anthropologists know is not the case (...) they have not agreed on a substitute 
term (...) .2
Bon gré, mal gré, on s ’accorde plus ou moins aujourd’hui à définir une société
primitive en fonction de sa structure sociale. Selon ce point de vue, l’individu y
manifeste davantage un souci d’appartenir au groupe que celui de se définir comme
membre autonome. En outre, selon le sociologue Talcott Parsons, une société primitive
est constituée de deux éléments distinctifs: d ’une part elle est constituée de la religion
qu’il définit en tant que
a system of constitutive symbolism [which] gives members of the society their 
own self-definition or collective identity so that the conception, "We, the..." is 
meaningful. This is an answer to the two questions of who and what ’we’ 
are".3
D’autre part, elle est constituée de la parenté:
Often the connection is grounded in an ancestral référencé to those from whom 
"we" are descended and a conception of a transition from human ancestors to 
those conceived as being supernatural. The latter are regarded as the original 
founders of the society (...). (Parsons 29)
Par extension, l’art qualifié de primitif serait issu de ce type de société. Qu’en 
est-il de la primitivité comprise et conçue par Antonin Artaud?
*  *  *
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Définition de la primitivité dans le lexique d’Artaud
Antonin Artaud pour sa part ne parie pas au nom d ’une science, qu’il s ’agisse 
de l’anthropologie, de l’ethnographie ou de la sociologie. Il utilise le concept de 
primitivité de deux façons différentes mais consistantes dans son oeuvre. L’une est 
empruntée au vocabulaire traditionnel des historiens de l’art puisqu’Artaud tend à 
qualifier de primitifs les peintres précédant la Haute-Renaissance italienne tels que 
Cimabue, Giotto, Simone Martini, Fra Angelico, Piero délia Francesca ou encore Piero 
di Cosimo parmi quelques autres, qualifiant leur inspiration de "primitivisme 
hiératique" (VIII 202). Le peintre flamand Lucas de Leyde, actif au XVIème siècle est 
lui aussi qualifié de "primitif" (TD 40).
L ’autre sens apporté à la primitivité est idiosyncratique et clairement défini dans 
une série d’essais écrits lors de son voyage au Mexique en 1936. La Primitivité n’est 
ni plus ni moins qu’une nouvelle science du vivant, une nouvelle approche de la 
création, qui commence par une réévaluation des lois de la "nature", des lois de la 
biologie. Qu’est-ce à dire? Artaud emprunte au Moyen-Age l’image du macrocosme 
et du microcosme: "Le Moyen-Age européen a figuré [des découvertes de premier 
ordre] dans l’allégorie du Macrocosme et du Microcosme qui plaçait l’Homme, tel un 
univers en réduction, au point de convergence de toutes les forces cosmiques" (VIII 
227). En ce sens, l’homme constitue un univers en lui-même, aux caractéristiques 
identiques à celles de l’univers entier. En fait, la métaphore qu’Artaud préfère 
substituer aux concepts de macrocosme et microcosme est l’imagerie du corps et de ses 
organes. Il utilise l’organisme comme "symbole et soutien de la vie" (16). Or, la
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culture occidentale est selon lui atteinte d ’une maladie. Elle est ni plus ni moins qu'un 
grand corps malade. Et puisque l’homme, le microscosme, est à l’image du 
macrocosme, il est raisonnable d ’affirmer qu’il est atteint de la même maladie: "C’est 
dans l’organisme désordonné de l’homme d’aujourd’hui que se reflète l’organisme 
désordonné de l’univers" (222). Ainsi, il est logique d'avancer que dans le but de 
guérir l’univers, il faut d’abord commencer par guérir l’homme. Au risque de 
surprendre le lecteur, nous pouvons affirmer qu’Artaud cherche activement à établir un 
nouvel humanisme comme base de la culture primitive qu’il envisage; un humanisme 
au sein duquel l’homme se trouve encore au centre de la création, mais pas n ’importe 
comment car Artaud part du présupposé que: TH om m e est grand comme la nature" 
(162). Il faut mettre en place un système de correspondances lui permettant ainsi 
d ’influer sur l’univers en influant sur lui-même. C’est en ce sens qu’Artaud parle d’une 
culture organique (163). Toute vraie culture est donc primitive et par conséquent 
organique: "J’appelle culture organique, une culture basée sur l’esprit en relation avec 
les organes, et l ’esprit baignant dans tous les organes, et se répondant en même temps" 
(164). La vraie culture est une science, une "idée géométrique, numérale, organique, 
occulte qui réconcilie l’homme avec la nature et avec la vie" (159). Ainsi la primitivité 
n’est pour ainsi dire qu’une thérapeutique mise en place pour guérir l’homme de ses 
maux existentiels; maux il faut le souligner qui n’existaient pas selon lui au Moyen- 
Age: "l’Homme, d’être considéré comme un petit Univers, ne pouvait pas désespérer. 
(...) ce désespoir se résorbait automatiquement puisque toutes les forces du monde 
contribuaient à sa résorption" (227).
52
Quels sont les outils capables de guérir l’âme de l’homme et celle du monde? 
Artaud ne manifeste pas d ’hésitation. C ’est l’art et en particulier le théâtre jusque dans 
les années 1930: "Nous avons à portée de la main un organe magique (...), le théâtre” 
(222-223). Le théâtre comme organe illustre l’idée d ’une greffe. Nos organes malades 
c ’est-à-dire à la fois ceux de la société (les institutions) et ceux de l’homme (malade 
dans son corps et dans son esprit) doivent être remplacés par des organes sains afin de 
remplir les fonctions indispensables à la vie spirituelle et matérielle de tous. Par 
ailleurs, et paradoxalement, le théâtre doit aussi agir comme la peste. Selon Artaud, 
cette maladie si particulière provoque chez l’homme une réévaluation de la réalité, en 
ce qu’elle laisse une "impression démoralisante et fabuleuse" (TD 22). Elle prend des 
images qui
dorment, un désordre latent et les pousse tout à coup jusqu’aux gestes les plus 
extrêmes; et le théâtre lui aussi prend des gestes et les pousse à bout: comme 
la peste il refait la chaîne entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre la virtualité 
du possible et ce qui existe dans la nature matérialisée. (34)
En ce sens, le théâtre peut provoquer "un formidable appel de forces qui ramène
l’esprit par exemple à la source de ses conflits" (37). Comme semblent suggérer ces
remarques, Artaud accepte la tradition cathartique du théâtre mais la différence
essentielle entre lui et Aristote ou Shakespeare consiste dans le fait qu’il ne cherche pas
à utiliser la catharsis en vue de renforcer quelque principe moral. Il ne s ’agit pas de
réaffirmer les valeurs morales en vigueur dans la société occidentale. Il veut certes
établir un "exorcisme" des démons qui dorment en nous afin de permettre de donner
"à nos refoulements" une occasion de "prendre vie" (11) mais il envisage cette
opération d ’un point de vue thérapeutique. Pour reprendre l’image qu’il aime à utiliser
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pour représenter le monde malade, le théâtre et l’art sont tels des remèdes pour guérir 
le tissu malade de la société. Cette médecine fonctionne comme la médecine de 
l’homéopathie ainsi que le suggère trop brièvement Florence de Méredieu.4 
L’homéopathie consiste ni plus ni moins à guérir le mal par le mal. Dépeindre au 
théâtre des spectacles qui présentent la destruction et la souffrance, c ’est ainsi faire 
ressurgir et attaquer le mal en l’homme.5 Ainsi, l’art a une fonction fondamentalement 
métaphysique qui a pour but de redonner à l’homme un contrôle sur lui-même qu’il 
avait perdu de par sa nature même dont l’inconscient trahit l’aspect sombre. L ’aveu 
de la souffrance face à une création qui fait de l’homme une victime de soi-même 
devient ainsi une source de puissance car, paradoxalement, c’est aussi le chemin 
nécessaire pour retrouver le contrôle de soi car elle permet de remonter jusqu’aux zones 
d’ombres qui caractérisent la création. C ’est en ce sens qu’Artaud invite les hommes 
à "posséder la vie" (13). Posséder la vie, c ’est se posséder soi-même; c ’est contrôler 
la nature avec laquelle nous sommes nés en la laissant faire surface pour mieux la 
détruire!
A cet égard, Artaud partage avec Nietzsche certaines similarités: tous deux 
veulent réformer la culture occidentale pour changer la vie et choisissent, pour ce faire, 
le théâtre. "(...) c ’est I’art—et non la morale—qui est présenté comme l’activité 
métaphysique proprement dite de l’homme" écrit Nietzsche dans La Naissance de la 
Tragédie.6 L’art ne doit pas être "seulement une imitation de la réalité naturelle mais 
bien un supplément métaphysique de celle-ci, placé à côté d’elle pour la dépasser" 
(Nietzsche NT 194). Comme le souligne le critique français Camille Dumoulié dans
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son ouvrage récent intitulé Artaud et Nietzsche, pour une éthique de la Cruauté, le 
théâtre est selon les deux hommes "l’héritier des anciens rites, il a pour fonction de 
nous relier à l’origine sacrée des choses."7 "Le théâtre, ajouterait Artaud, c’est en 
réalité la genèse de la création" (XIII 147). Ainsi, l’art et en particulier le théâtre ont 
pour fonction de remonter jusqu’aux origines de la création. Aussi, Artaud choisira de 
présenter au théâtre tout sujet ayant trait à diverses cosmogonies, c ’est-à-dire des 
"thèmes cosmiques, universels, interprétés d’après les textes les plus antiques, pris aux 
vieilles cosmogonies mexicaine, hindoue, judaïque, iranienne etc..." (TD 147).
La préoccupation de l’origine de l’homme et du monde est ce qu’il faut entendre 
par une inspiration primitive. Artaud exige que l’on rende le théâtre "à sa destination 
primitive (...) fil faut] le replacer dans son aspect religieux et métaphysique (...) le 
réconcilier avec l’univers" (TD 84). Cette inspiration et cette ambition constitueront 
dorénavant chaque fibre de la grande toile littéraire et personnelle qu’Artaud tissera 
parfois avec patience, d'autres fois avec colère et urgence tout au long de sa vie.
Mais quel langage se prête à l’exposition d ’anciennes cosmogonies? quelle 
expression est susceptible de nous faire renouer avec les origines du créé tout en étant 
aussi compatible avec l’art théâtral? C ’est l’expression mythique pour le poète. Elle 
seule est capable d’instaurer à la fois une tentative de dévoilement des grands principes 
qui se cachent au sein de la création ainsi qu’une communication entre les hommes et 
l’ordre du dissimulé. Elle a également l’avantage d’être matérialisable au théâtre. Ce 
dernier est en effet étroitement associé à l’expression mythique en tant que favorisant 
son expression dans Le Théâtre et son Double: "Si l’époque se détourne et se
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désintéresse du théâtre, c'est que le théâtre a cessé de la représenter. Elle n’espère plus
qu’il lui fournisse des mythes sur lesquels elle pourrait s’appuyer" (TD 139). Il dit
encore plus loin: "Créer des mythes, voilà le véritable objet du théâtre, traduire la vie
sous son aspect universel, immense, et extraire de cette vie des images où nous
aimerions à nous retrouver" (139). Ce sont des mythes qui transcendent les cultures
qu’Artaud cherche à développer aussi impossible que cette tâche semble être et sur
laquelle nous reviendrons dans la dernière partie de notre étude. Mais qu’est-ce qu’un
mythe, non seulement aux yeux d ’Artaud mais auparavant selon les anthropologues,
sociologues, ethnographes et philosophes?
*  *  *
Définition scientifique du mythe
Il est important de reconnaître que mythes et rites n’existent que dans le cadre 
d ’une société ou d ’une culture données. Aussi, avant d’être en mesure de les définir, 
il nous faudra préciser ce que recouvre le terme de société. Le sociologue américain 
Talcott Parsons, célèbre dans sa discipline en tant que fonctionnaliste® considère quatre 
éléments principaux dans The Evolution o f Societies (Parsons 7).’ Le premier est 
l’environnement physique-organique, c ’est-à-dire l’ensemble des ressources que la 
société est en mesure d’utiliser pour satisfaire les besoins de ses membres, "which 
implies sufficient control over the economic-technological complex so that, for example, 
food and shelter can be obtained" (Parsons 7). Le second élément, qui n’est pas l’un 
des moindres, représente le contrôle nécessaire effectué sur la personnalité des membres 
de la société, afin que tous effectuent les fonctions nécessaires à l’équilibre du collectif
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(Parsons 7). Une société est également l’espace d’un environnement symbolique, un
système culturel lui-même constitué du savoir empirique, des idées religieuses et des
pratiques qui définissent l’identité collective et les conceptions des valeurs désirables
pour celle-ci. Enfin, le quatrième aspect caractéristique d ’une société est
l’environnement social qui inclut tout système social collectif tels que le système
scolaire ou l’institution de l’Eglise qui ont pour but la cohésion de tous les membres de
la société (Parsons 8). Parsons rejoint ainsi le structuraliste Claude Lévi-Strauss pour
qui toute société doit être considérée en tant qu’unité organisée selon des niveaux
structuraux liés les uns aux autres, des sous-unités si l’on préfère.10
La définition du mythe est beaucoup plus problématique. On lui substitue
souvent dans le langage populaire celui de fiction. Le classiciste G.S. Kirk observe
dans "On Defining Myth" que:
By "myths", most people mean (...) unsophisticated and non-literary taies, taies 
that are told in nonliterate cultures, that are repeated and developed by 
anonymous storytellers rather than being invented by an individual author with 
pen in hand."
Or, Kirk souligne également que le mythe peut prendre légitimement différentes 
formes et fonctions, et qu’il serait stérile pour le chercheur de refuser d ’explorer cette 
richesse sémantique: "the analysis to be applied to a myth must be both flexible and 
multiform (...)" (Kirk 60). Diverses, la nature et la fonction du mythe le sont, si l’on 
en juge par la littérature abondante dont elles font l’objet. Erik Schwimmer argue dans 
"Myth and its Connections" que le sens traditionnel donné au mythe, qui est aussi le 
sens qu’on lui a assigné en grec ancien, est la représentation que donne un narrateur des 
conditions d’existence véritables d ’un peuple donné.12
Par ailleurs, dans un article intitulé "The Problem of Defining Myth" Lauri
Honko, folkloriste finlandaise de renom préfère dresser un panorama général détaillé
des différents angles sous lesquels la recherche sur le mythe peut être envisagée de par
la difficulté à définir le mythe. Elle offre un regard diachronique sur les multiples
théories et définitions qui ont vu le jour, de l’Antiquité jusqu’au XXème siècle; l’ère
contemporaine étant caractérisée selon elle par le courant de "démythologisation" en
vigueur dans le monde scientifique.13 En règle générale, le mythe se présente sous la
forme d ’un récit verbal, "an account of what is known of sacred origins" (Honko 49),
telle qu’une récitation liturgique, un drame rituel ou une danse religieuse. Il peut
également être manifesté dans l’art religieux. Bien que toute "définition" per se d’un
terme aussi complexe que le mythe ne rende pas compte des aspects multiples de la
pensée mythique, il est possible de dire selon les observations de l’historien de l’art
Pierre Francastel que:
Le mythe est le mode d ’expression naturelle de groupes d’hommes pour qui 
aucune opposition n’existe entre les parties de l’univers. Le mythe est parole 
et mode de connaissance lorsque ni le temps ni l’espace ne sont considérés 
comme introduisant une opposition fondamentale entre les êtres et les choses" 
(Francastel 87)14
Les mythes cosmogoniques sont les plus répandus. II faut entendre à travers ce 
terme tous les mythes fondateurs qui offrent donc le récit de la création du monde. De 
par l’universalité des événements contés, le mythe cosmogonique peut devenir un 
formidable guide de conduite à la fois pour l’individu et la collectivité, légitimant du 
même coup la culture et l’ordre social d ’un peuple donné. Or, le retour à nos origines
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est un souci constant pour Artaud et constitue la définition majeure du mythe tel qu’il
l’envisage, comme nous nous proposons de le montrer dans les pages suivantes.
*  *  *
Quels sont les moyens d’expression de la pensée mythique artaudienne?
Définir le mythe dans l’acception d ’Artaud c’est définir également, le rite, son
expression. En d ’autres termes, il n’y a pas pour Artaud de mythe sans rite car pour
le poète le mythe est inséparable de son expression matérielle parce qu’il faut "une
culture en action, qui devienfne] (...) une sorte de souffle second" (TD 12). Le mythe
est susceptible d’être exprimé au théâtre de par la nature de l’expression théâtrale
qu’Artaud compare à l’alchimie et à la transmutation. Par le mode d’expression
théâtral "basé sur l’utilisation de l’espace" (40). Artaud ajoute
une certaine "idée alchimique" [apparaît] où (...) les formes, les sentiments, 
les paroles composent l’image d ’une sorte de tourbillon vivant et synthétique, 
au milieu duquel le spectacle prend l’aspect d’une véritable transmutation" (41).
Les modes d’expression du mythe sont l’imagination et l’expression de pulsions
instinctives à travers l’inconscient: "c’est uniquement par l’instinct que l’on peut
pénétrer l’âme de la Nature (...) c ’est l’imagination sans limites de l’homme qui a de
tout temps nourri les civilisations" (VIII 135). L’expression rituelle des mythes
exprimés au théâtre peut se manifester à travers une pratique caractéristique de certaines
civilisations non-occidentales que représente le "vieux totémisme des bêtes, des pierres,
des objets chargés de foudre, des costumes bestialement imprégnés, tout ce qui sert (...)
à capter, à diriger, et à dériver des forces" (TD 15) telle que la magie: "nous avons
besoin de magie dans le domaine poétique comme dans les autres" (15). Comme le
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souligne fort justement Ross Chambers, la tâche d’Artaud est d’inventer ou d ’utiliser
des moyens d ’expression "by means of which physical reality is made to speak of
metaphysical forces, thus bringing together the world of the mind (...) and the physical
world (...). "Jî "Le théâtre, écrit Artaud, qui est de la poésie en action (...) doit être
métaphysique ou ne pas être.16
Les éléments principaux du théâtre idéal sont illustrés dans la pièce qu'Artaud
écrivit et produisit en 1935 intitulé Les Cenci:
En écrivant les Cenci, tragédie, je n’ai pas cherché à imiter Shelley, pas plus 
que je n’ai copié la nature, mais j ’ai imposé à ma tragédie le mouvement de la 
nature, cette espèce de gravitation qui meut les plantes, et les êtres comme des 
plantes, et qu’on retrouve fixée dans les bouleversements volcaniques du sol. 
(TD 45)
On retrouve ici l’expression d’une reconnaissance des forces de l’univers dont 
l’énergie anime aussi bien l’organique que l’inorganique. Cette reconnaissance relève 
d ’une sorte d ’alliance entre l’animisme et le totémisme. Selon Artaud le totémisme est 
"acteur car il bouge, et il est fait pour des acteurs" (15). Il est l’un de ses instruments 
favoris car il renforce selon lui l’idée d’une vie libérée: "toute vraie culture s ’appuie 
sur les moyens barbares et primitifs du totémisme dont je veux adorer la vie sauvage, 
c’est-à-dire entièrement spontanée" (15). Le langage du mythe doit offrir en effet "une 
démonstration (...) de l’identité profonde du concret et de l’abstrait" (129).
Quant à l’objectif de l’expression artistique à caractère mythique, tel qu’il est 
défini jusqu’en 1937, il est comme nous l’avons brièvement suggéré plus haut, de faire 
de l’homme "l’égal de la Nature" et de le rendre capable de "disséquer ses secrets" 
(VIII 135) parce qu’il sera en mesure de la comprendre "synthétiquement" (135) c ’est-
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à-dire d’appréhender les divers éléments qui composent la nature dans son ensemble. 
Il s'agit de déranger l’homme, de casser ses schémas intellectuels habituels pour 
l’introduire dans le monde de vérités fondamentales de l’existence. La découverte de 
ces principes doit être menée au moyen d ’une science différente, une science qui n’a 
pas peur de la Vérité. Comme l’écrit Nietzsche dans La Naissance de la Tragédie, la 
science traditionnelle n’a pour but que de se voiler la face: "et si la scientifïcité n’était 
par hasard qu’une (...) légitime défense contre la vérité" (NT 24).
Artaud tend vers une connaissance totale de l’univers qui rendrait sensible à 
l’homme les liens étroits qu’il partage avec le reste de l’univers que nous qualifierions 
avec précaution de gnose dans le sens où ce n’est pas tant la nature de Dieu qu’Artaud 
cherche à connaître mais la nature de l’homme qui doit être comprise comme étant 
inséparable des forces de l’univers. Ainsi, les notions de mythe et de primitivité se 
recoupent et se complètent puisqu’elles expriment toutes deux le désir de révéler 
l’identité semblable du créé. Le mythe est un moyen essentiel pour l’homme de 
renouer avec ses origines, de refaire à l’envers le parcours de la création dont l’un des 
aspects est l’émergence de la vie humaine à travers la "dissection" des secrets de la 
nature. Le mythe est ainsi une méthode d ’investigation dynamique qui ne s’appuie pas 
sur les méthodes de connaissance rationnelles et scientifiques occidentales. Artaud 
favorise donc différents procédés de connaissance marginaux dans la tradition 
métaphysique occidentale telles que l’astrologie, la chiromancie ou des pratiques non 
occidentales telles que le totémisme dont l’importance ne cesse d ’être soulignée à 
travers son oeuvre:
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Le Totémisme n’était (...) pas une magie grossière, une superstition venue des 
premiers âges de l’Humanité, c ’était l’application évidente d ’une science. Car 
de quoi alors sommes-nous faits? L’Homme croit-il être seul, sans 
correspondances avec la vie des espèces—fleurs, plantes, fruits—ou celle d’une 
ville, d’un fleuve, d’un paysage, d ’une forêt?. (VIII 227)
Il faudrait plutôt substituer à ces points d’interrogation des points d ’exclamation.
A travers ces mots entrecoupés de virgules qui font perdre haleine, Artaud affirme
l’urgence de son message. Il faut, selon lui, envisager des systèmes d ’échanges, de
correspondances qui renforcent le caractère semblable du créé et qui par là même
renforcent les liens qui unissent l’homme à ce qui l’entoure. L’Esprit primitif possède
donc moins la capacité de dépasser la réalité telle que nous la connaissons que le don
de mettre en avant ses aspects les plus secrets et les plus négligés, qui constituent
cependant son essence. Il faut rejeter les limitations habituelles de l’homme et de ses
pouvoirs pour "rendre infinies les frontières de ce qu’on appelle la réalité" (TD 18).
Voilà pourquoi on ne peut pas dire que la primitivité pour Artaud soit caractérisée par
un rejet de ce qu’on appelle communément "la réalité" ou "le réel", c ’est-à-dire ce que
l’homme appréhende par les sens. Elle se définit bien davantage par le désir de
réévaluer ce réel par l’imagination et l’intuition: "[l’esprit primitif] par le pinceau ou
la plume reproduit ce qu’il suppose; et ce qu’il suppose est toujours à la mesure de son
imagination illimitée" (VIII 258). En effet, il n’y a pas de frontière définie entre
imagination et réalité dans le mythe. On peut aller plus loin en affirmant que
l’expression privilégiée de l’imagination est le mythe, puisque celui-ci ne se base pas
sur la réalité ordinaire. Par ailleurs, l’imagination qu’Artaud invoque n’est pas
divagatrice et sans but; elle est toujours liée à un désir de connaissance: "l’imagination
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est liée à la connaissance" (258). En outre, il s’agit d’une imagination transformatrice 
à la manière de l’alchimie: "Les grandes imaginations, dit-il, sont celles qui, au milieu 
du Sensible (...) se meuvent avec cette espèce de vertu alchimique qui appartient à l’état 
de sommeil" (258). On peut ainsi retirer de cet extrait trois idées essentielles pour la 
compréhension de sa pensée sur l’art dit primitif. Celui-ci est le résultat du travail de 
l’imagination stimulée par le sommeil producteur de rêves et donc par l’inconscient. 
Sa nature est alchimique tant il est vrai que pour le poète la création artistique primitive 
soustend une transformation, thème qui se révélera d ’ailleurs très précieux pour l’étude 
des éléments constitutifs de la gnoséologie Artaudienne. Grâce au sommeil par exemple 
"les choses parlent", ce que la "conscience éveillée" de l’homme moderne ne sait plus 
faire (258). Le sommeil est le temps où l’inconscient, qu’Artaud appelle "la densité 
de l’âme" (I* 212), s ’exprime à travers le rêve. En ce sens, il est le temps privilégié 
où les pulsions instinctives qui s ’abritent derrière tout système moral sortent de 
l’ombre. La fonction du rêve n’est pas seulement de laisser s’exprimer l’inconscient 
cependant. Il permet non pas de dépasser le réel mais de le considérer dans son 
essence: "Si c’est avec les objets qu’on connaît le sensible, c ’est avec le rêve qu’on 
connaît les objets" écrit Artaud dans "Le Mexique et l’esprit primitif" (VIII 258), tant 
il est vrai que dans le sommeil, "les objets perdent leurs qualités singulières" (259). 
En effet à l’image de l’homme primitif qui "ne se se[n]t pas distinct de ce qui est (...) 
les choses qui sont ne peuvent pas avoir de propriétés qui réellement leur appartiennent, 
puisqu’elles participent à tout ce qui est" (259). C ’est en ce sens qu’Artaud qualifie 
l’équilibre qu’il aspire à faire naître au sein de la création d ’"altruisme éternel des
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choses [qui] ramène dans une sorte de transmutation alchimique jusqu’au sentiment de 
l’unité" (259). L ’altération du réel au sein du sommeil évoque donc une transformation 
qu’Artaud compare à une transmutation alchimique que seul l’esprit primitif est capable 
d’opérer. Ce dernier est toujours d ’une certaine manière en état de rêve, de conscience 
altérée à l’état de veille comme nous tâcherons de l’exemplifier dans le chapitre 
suivant.17
La transformation du monde doit ainsi commencer dans l’esprit de l’homme 
mais aussi dans son corps car l’homme doit établir un lien entre lui et le reste du créé: 
il faut cultiver une "convocation matérielle de forces, (...) frott[er] l’organisme humain 
pour que les forces affleurent en lui" (VIII 227), parce qu’Artaud soutient qu’une 
véritable communauté d ’esprit et une même nature biologique lient l’homme primitif 
avec ce qui l’entoure: "Nous participons à toutes les formes possibles de vie" (227). 
Le totémisme ou les correspondances entre tous les éléments du créé sont "la 
manifestation surnaturelle d ’une science" (202), une science qui fait appel à l’intuition, 
l’imagination la divination. Au même titre que les surréalistes, Antonin Artaud cherche 
à réintroduire au sein de la société des moyens de connaissance non conventionnels tels 
que l’astrologie, l’alchimie, la chiromancie et les écrits de la Cabale. La chiromancie 
par exemple est un moyen de connaissance unique car "[elle] connaît la main du métal, 
celle du bois, de l’eau, de la terre ou du feu" (203) dit-il. N’excluant pas les éléments 
de la nature, elle est plus à même d ’éviter l’abstraction et de séparer l’homme de ses 
conditions de vie physiques. En effet, Artaud ne cesse de le répéter, la connaissance 
signifie "resurgir avec" (259), c’est-à-dire "être avec", savoir que nous partageons la
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même origine et la même essence que tout ce qui existe dans l’univers. Connaître est 
ainsi co-naître, naître ensemble, faire un avec les choses dans son esprit et dans son 
corps.18
Est-ce à dire que le poète jette le discrédit sur les mathématiques ou toute
science logique? On l’aura deviné, sa pensée est beaucoup trop raffinée pour les écarter
si abruptement. Mais il aborde les sciences logiques à la lumière d ’un certain
ésotérisme. Il est sensible à la science du nombre manifestée dans la géométrie par
exemple. Rappelons que la vraie culture est pour lui une "idée géométrique (...) qui
réconcilie l’homme avec la nature et avec la vie” (VIII 159). Il admire différents
ésotérismes car leurs "signes (...) possèdent des analogies profondes entre leurs paroles,
leurs gestes et leurs cris" (159). Il admire ainsi la capacité de tout processus créateur
qui d’une certaine manière spiritualise la matière et fait remonter l’homme aux sources
de la création. Il s ’intéresse à la peinture du Moyen-Age en ce qu’elle semble déduite
de codes secrets et ésotériques:
La peinture d ’avant la Renaissance avait une forme et elle avait un chiffre. 
Dans leurs lignes, dans leurs plans, ceux qu’on appelle les primitifs 
manifestaient la tradition pythagoricienne des nombres. Il y a dans leurs 
représentations une espèce d'ésotérisme, une manière d ’enchantement, et par ses 
lignes la figure de l’homme se fait le signe fixe et le transparent tamis d’une 
magie. (203)
Le peintre du Moyen-Age Cimabue possède selon Artaud ce savoir particulier. 
Il exprime un "primitivisme hiératique et sacré" (203). Or, la géométrie semble 
constituer un aspect essentiel de la conception et du message offerts dans les crucifix 
du peintre. L’historien de l’art John Brink montre de quelle façon Cimabue s’est 
inspiré de la source théorique hellénique de Vitruvius exposée dans De Archiîectura
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pour peindre le crucifx de Santa Croce (fig.8). L'homo quadratus explique Brink fut
absorbé dans les théories cosmologiques du Moyen-Age et de la Renaissance:
The relationship of man to the macrocosm was symboüzed by his relationship 
to the square, and since his height equalled the measure of his arms when 
outstretched, the proportions of man in effect reflected the quadratic figure and 
thus mirrored the divine harmony existing throughout the universe.'9
Il s’agit ainsi d ’exprimer l’harmonie existant dans tout l’univers et d ’établir une
relation entre le divin et l’humain. L’art du Moyen-Age n’est pas décoratif mais joue
avant tout un rôle d ’enseignement et de tremplin à la réflexion méditative. Artaud est
également sensible à la peinture de Piero délia Francesca comme nous le verrons plus
en détails dans la seconde partie de notre travail. Piero concilie selon lui "les exigences
de (...) l’actualité (...) avec celle de ce vieil art sacré qui s ’appuyait sur la connaissance
de ce que je nommerai l’Energétique de l'univers" (VIII 202). Celui-ci s ’intéressait
beaucoup également à la géométrie. Il est tout à fait possible de voir dans cet intérêt,
comme l’historien de l’art Philip Hendy ose le faire, le symptôme d ’une recherche
métaphysique, "something which might lie behind both [geometry and painting], for
some universal principle which might explain the world of appearances and even the
purpose of life, "î0
Le peintre qui manifeste une foi extrême en la géométrie est bien sûr Paolo 
Uccello. Il fait l’objet de trois essais qui datent de la période surréaliste d ’Artaud. 
Paolo y est décrit en tant qu’un artiste consumé par son désir obsessionnel de 
géométriser l’espace de ses tableaux et dessins afin d’y introduire la perspective. Il est 
bien davantage qu’un peintre talentueux mais obsessionnel pour Artaud cependant. Il 
représente la gageure de "peindre l’évanouissement de la forme, non pas la ligne qui
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enferme toutes les autres mais celle même qui commence à n’être plus" (1** 10). 
Ainsi, sa peinture vise au-delà d'elle-même. Au moyen de certains procédés, il est 
possible de spiritualiser la matière jusqu’à ce que la forme s’évanouisse. C ’est 
véritablement cela la primitivité. C’est le procédé selon lequel, défiant toute loi 
biologique, mathématique, physique connues, c'est-à-dire toute loi de la création telle 
qu’on ta connaît, on parvient à dresser un pont entre soi et l’absolu de la création. La 
Primitivité est une sorte de remontée aux origines, aux principes mêmes du créé. 
Ainsi, toute manifestation artistique qui a pour but de tâcher de découvrir, d ’expliquer 
les principes qui régissent la création à l’aide de différentes sciences peut être qualifée 
de primitive.
Bien qu’il ne soit pas dans notre intention de réduire l’originalité d ’Antonin 
Artaud, il ne s ’agit pas non plus de faire injustice à certains de ses contemporains, 
parmi lesquels on trouve les surréalistes et les membres du Collège de Sociologie. Une 
comparaison entre l’ambition d ’Artaud et celle des intellectuels des années 1930 rendra 
sensible au lecteur au contraire, la témérité et l’aspect profondément idiosyncratique du 
message d’Artaud.
*  ■* *
Influences surréalistes sur la pensée mythique dans t’oeuvre d’Artaud
Artaud reconnut volontiers partager une communauté de pensée avec les 
surréalistes quelques temps après son expulsion du groupe en 1927:
le surréalisme n’a jamais été pour moi qu’une nouvelle sorte de magie.
L ’imagination, le rêve, toute cette intense libération de l’inconscient qui a pour
but de faire affleurer à la surface de l’âme ce qu’elle a l’habitude de tenir caché
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doit nécessairement introduire de profondes transformations dans l'échelle des 
apparences, dans la valeur de signification et le symbolisme du créé. (I** 59)
On peut dire ainsi qu'Artaud ne s'écarta jamais de l’idéal de fond du
surréalisme. Les surréalistes voulaient eux aussi changer le monde, changer la vie en
s'opposant à la logique, au rationalisme occidental afin de permettre du même coup à
l’imagination, au rêve et à l’inconscient de tirer l’être humain d’un sommeil destructeur
qui ne prend pas en compte ses forces créatrices. Pour ce faire, il s ’agissait d ’un côté
de se dresser contre la morale traditionnelle aliénante d’institutions telles que l’Eglise
et l’appareil académique créateurs de tabous sexuels et sociaux. De l’autre, il fallait
s’insurger contre la tradition artistique de l’époque, résultante directe de la main-mise
d’une éthique sociale et morale réactionnaire sur les principes esthétiques. Cette
emprise contribuait selon les surréalistes à maintenir un art domestiqué dans une société
aseptisée. Voilà pourquoi ils souhaitaient faire revivre un certain ésotérisme dans leurs
oeuvres en manifestant un intérêt envers les sciences occultes ou certaines méthodes
d ’investigation métaphysiques non traditionnelles:
l’ésotérisme (...) offre au moins l’immense intérêt de maintenir à l’état 
dynamique le système de comparaison, de champ illimité, dont dispose 
l’homme, qui lui livre les rapports susceptibles de relier les objets en apparence 
les plus éloignés et lui découvre partiellement la mécanique du symbolisme 
universel.21
En outre, dans le Second Manifeste du Surréalisme par exemple, Breton insiste
sur l’importance de la réconciliation intellectuelle de principes traditionnellement
considérés comme contraires:
Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, 
le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. 22
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En ce sens, sa pensée était fidèle aux croyances fondamentales de la science 
alchimique qui avait pour but d'abolir la dualité qui existe entre l'esprit et la matière. 
Par ailleurs, au même titre qu’Artaud, les surréalistes furent sensibles à l’art primitif, 
ce qui n’est pas surprenant puisque le surréalisme était avant tout le symbole d'un désir 
de changement et de découverte hors des sentiers battus de l’occident. Il était naturel 
qu'on manifestât un intérêt pour des cultures qui au début du XXème siècle étaient 
ignorées, marginales ou tout simplement inconnues. André Breton lui-même fut en 
contact avec les cultures de Haïti, de Martinique et du Mexique pendant les événements 
meurtriers des années 1940. Dans le texte intitulé "Océanie", écrit en 1949, il est 
sensible "au grand effort immémorial" de l’art océanien "pour rendre compte de 
l’interpénétration du physique et du mental (...) pour ne pas s’en tenir à l’écorce et 
remonter à la sève."23 Il célèbre un art qui ne se satisfait pas de reproduire servilement 
les apparences de la vie dite réelle. Lui et ses compagnons veulent renouer avec 
l’essentiel du vivant et redéfinir la place de l’expression artistique dans la culture. 
Dans "Souvenir du Mexique", il confie l’observation suivante: "impérieusement, le 
Mexique nous convie à cette méditation sur les fins de l’activité de l’homme."24 Le 
chef des surréalistes s’enthousiasme de façon égale pour les "thèmes aériens" de l’art 
océanien, "chargés de spiritualité" et qui "accusent les angoisses primordiales que la vie 
civilisée (...) a fait glisser sous roche" (Breton Poésie 280). Il y a ainsi dans son 
approche de l’art une reconnaissance de la force spirituelle de celui-ci de par sa faculté 
de révéler les désirs et inquiétudes qui tissent la trame de notre nature non pas double
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mais réconciliée, à la fois spirituelle et sensible, à la fois âme et corps. Il voit dans l'art
primitif un moyen de dépasser l’aliénation de l’homme occidental:
Pour le surréalisme (...) tout aura été bon pour réduire (...) les vrais alambics 
de la souffrance: opposition de la folie et de la prétendue "raison” qui se refuse 
à faire la part de l’irrationnel, opposition du rêve et de 1’"action" qui croit 
pouvoir frapper le rêve d ’inanité, opposition de la représentation mentale et de 
la perception physique, l’une et l’autre produits de dissociation d'une faculté 
unique, originelle dont le primitif et l’enfant gardent trace, qui lève la 
malédiction d’une barrière infranchissable entre le monde intérieur et le monde 
extérieur et que ce serait le salut, pour l’homme, de retrouver. (Breton Poésie 
71)
La similarité entre les surréalistes et Artaud se fait encore plus visible dans leur
désir commun de créer des mythes par l’appel à l’inconscient collectif dont résulte une
libération dans notre façon d ’appréhender le monde et qui exige une disposition mentale
radicalement différente. Breton lie directement le fantastique, c ’est-à-dire l’imagination
sans restrictions d ’aucun ordre à la création du mythe:
C ’est (...) à l’approche du fantastique, en ce point où la raison humaine perd 
son contrôle qu’a toutes les chances de se traduire l’émotion la plus profonde 
de l’être, émotion (...) qui n’a d’autre issu que de répondre à la sollicitation 
éternelle des symboles et des mythes. (Breton Poésie 19)
On se souvient de l’étrange hypothèse que Breton élabore dans "Prolégomènes
à un troisième manifeste du surréalisme ou non" sur l’existence possible des "Grands
Transparents", sortes de créatures qui existent dans un univers parallèle ou peut-être
plutôt de l’autre côté de la réalité:
L’homme n’est peut-être pas le centre, le "point de mire" de l’univers. On peut 
se laisser à croire qu’il existe au-dessus de lui, dans l’échelle animale, des êtres 
dont le comportement lui est aussi étranger que le sien peut I ’être à l'éphémère 
ou à la baleine. Rien ne s’oppose (...) à ce que ces êtres échappent de façon 
parfaite à son système de références sensoriel à la faveur d’un camouflage (...). 
(Breton Manifestes 161 )25
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On voit surgir ici le spectre d'un sentiment de découragement mais aussi 
d’espoir en un plan d’existence différent--et peut-être plus parfait que le nôtre-à cette 
époque où la guerre fait rage en Europe. On retrouve également ici un sentiment de 
mystère qui plane sur la création; sentiment cher aux surréalistes et qui a pour but de 
ne jamais laisser l’être humain se conforter dans ses certitudes. Nous ne savons rien 
encore de ce que nous appelons le réel et de ses relations secrètes avec les sources de 
l’univers, semble confier Breton.
On se souvient également de son insistance lors d ’une adresse aux étudiants de 
Yale en 1942 intitulée "Situation du Surréalisme entre les deux Guerres" sur la 
nécessité de trouver au sein de l’existence la présence du mythe: "nous sommes placés 
devant (...) l’appétit d ’une connaissance universelle à redécouvrir (Breton Clé 73). Il 
s ’agit de se préparer à "une intervention sur la vie mythique qui prenne d’abord (...) 
figure de nettoyage" (73). "Le surréalisme tend à la création d ’un mythe collectif écrit- 
il encore" (24). Le mythe pour les surréalistes est ainsi un désir d ’explorer toutes les 
dimensions du psychisme de l’être humain, révélant du même coup pour lui une 
position nouvelle et un rôle nouveau dans l’ordre cosmique.
Cependant, outre les divergences dont Artaud et les surréalistes font preuve sur 
le pouvoir et la place de la politique au sein d’une réflexion de nature métaphysique, 
il est à noter qu’ils n’abordent pas la création et l’impact du mythe sur la société de la 
même façon. Que le mythe soit fiction ou réalité historique, le mythologue Raffaelle 
Pettazzoni rappelle que: "one’s attitude towards myth dépends in part on whether one 
regards it as containing truth-either literal/historical or metaphorical/symbolic truth."26
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Ces dichotomies elles-mêmes sont la marque de l'impossibilité pour le critique de sortir 
du piège de la métaphysique occidentale qui établit une distinction précise entre la 
fiction et la réalité. Or, les surréalistes eux-mêmes qui veulent pourtant détruire la 
frontière entre rêve et réalité effectuent une recherche théorique et pour ainsi dire 
littéraire sur le mythe, qui appartient plus au domaine des idées qu’à celui du social et 
de la réalité matérielle. Ils s ’intéressent davantage à la portée métaphorique et 
symbolique du mythe qu’à toute "manifestation" de caractère mythique en occident, 
comme le suggère la théorie de Breton sur les "Grands Transparents". Même si ces 
derniers existent, c’est dans un univers parallèle au nôtre, donc sans conséquence dans 
la vie réelle. Et si les surréalistes s’intéressent à la vie matérielle, c’est à travers le 
politique comme nous l’avons vu plus haut. On l’a vu, bien qu’ayant pour but la 
transformation de la société, Artaud veut favoriser la transformation de la culture d ’un 
point de vue spirituel. Il accuse Breton et ses compagnons de rester attachés au 
"domaine des faits et de la matière immédiate", alors qu’il faut chercher 
"l’aboutissement d’une action qui ne pe[u]t (...) se dérouler que dans le cadre intime 
du cerveau" (I** 60). Qu’on ne s’y méprenne pas: Artaud ne conçoit pas la création 
de mythes sans une application au coeur de la société occidentale. Cependant, il ne faut 
pas prendre comme point de départ la réalité comme la politique l’envisage. La 
création du mythe exige que l’on se défasse de toutes les conventions de la 
représentation et de toutes les traditions ontologiques etépistémologiques qui se cachent 
derrière elles. Artaud veut créer des mythes qui s ’inscrivent à la fois dans l’Histoire 
sans perdre leur valeur symbolique et métaphorique. Il serait en accord avec Pettazzoni
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qui considère que les mythes sont des histoires "vraies" de par la force sacrée qu’ils 
dégagent:
their truth has no origin in logic, nor is it of a historical kind; it is above ail of 
a religious and more especially a magical order. The efftcacy of the myth for 
the ends of cuit, the préservation of the world and of life, lies in the magic of 
the word, in its evocative power (...) the power of ( ...)  the fa-bula ( ...) as a 
secret and potent force (,..).(Pettazzoni 100)
Nous le répétons, pour Artaud, le mythe est tout à fait inséparable de son
expression rituelle, comme l’exprime la recherche incessante qu’il effectue dans le
domaine théâtral qu’il a choisi pour incarner le mythe. A cet égard, un désir identique
d’incarnation du mythe au sein de la culture occidentale est sans aucun doute
partiellement à l’origine de la mise à l’écart de Georges Bataille par les membres du
groupe surréaliste. A plusieurs points de vue, Georges Bataille partage la volonté
agressive d ’Artaud. II fondera d ’ailleurs à la fin des années 1930, le Collège de
Sociologie avec l’aide de Michel Leiris et Roger Caillois qui ont un intérêt identique
envers l’ethnologie et la mythologie. Les membres du Collège ont d ’ailleurs une
ambition bien définie. Dans le numéro intitulé "Dyonysos" de la revue Acéphale
dirigée par Bataille, ils définissent leur projet de façon on ne peut plus claire:
L’objet précis de l’activité envisagée peut recevoir le nom de sociologie sacrée, 
en tant qu’il implique l’étude de l’existenee sociale dans toutes celles de ses 
manifestations où se fait jour la présence active du sacré. Elle se propose ainsi 
d’établir les points de coïncidence entre les tendances obsédantes fondamentales 
de la psychologie individuelle et les structures directrices qui président à 
l’organisation sociale et commandent ses révolutions.27
Cette étude est d’autant plus nécessaire que Roger Caillois explique dans les
pages de la Nouvelle Revue Française en juillet 1938 que:
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(...) les sciences de l’homme ont progressé avec une rapidité telle qu’on n’a pas 
encore pris suffisamment conscience des possibilités nouvelles qu’elles offrent 
(...). Il résulte (...) de cette carence que tout un côté de la vie collective 
moderne, son aspect le plus grave, ses couches profondes, échappent à 
l’intelligence. (Hollier 30)
Les membres du Collège s'intéressent ainsi à toutes les manifestations du sacré 
et du quotidien au sein de la société occidentale, dans leurs rapports à l’individu et à 
la collectivité. Ils rejoignent par là même l’étude attentive à laquelle Artaud se livre 
dans les mêmes années, documentée dans Le Théâtre et son Double, puisque c’est dans 
cet ouvrage d’abord qu’Artaud rend très clair son projet artistique et littéraire. Il y 
rend sensible le lien inséparable qui, selon lui, unit l’art et le mythe. En fait, les deux 
ne font qu’un car jamais Artaud ne fait de distinction entre eux.28 Voilà pourquoi il 
s ’agit tout naturellement de revitaliser les arts et en particulier le théâtre afin qu’ils 
soient en mesure d ’exprimer et de créer des mythes capables de donner à l’être humain 
une image claire de sa place dans l’univers.
La relative communauté d ’esprit sur ce point entre les membres du Collège de 
Sociologie et Artaud n’existe pas entre lui et les surréalistes. Un désaccord de taille 
émerge entre eux quant à la portée véritable du sacré dans la société. Pour les 
surréalistes, l’art et par conséquent les objets d ’art eux-mêmes ont une portée moins 
matérielle que symbolique. James Clifford qualifie l’intérêt des surréalistes de 
"ethnographie surrealism" (Clifford 121): les disciples de Breton affichent selon 
Clifford une attirance en effet envers les objets d ’art des cultures lointaines hors du 
contexte, de la culture de laquelle ils ont été tirés, on pourrait dire déracinés.
74
Cependant, Artaud rejoint aussi bien les surréalistes que les membres du Collège
de Sociologie dans le sens où l’artiste pour eux tous est un être que Clifford qualifie de
façon heureuse dans le contexte du surréalisme de "shaman-genius discovering deeper
realities in the psychic realm of dreams, myths, hallucinations (...)" (Clifford 147).
Breton, par exemple, dans Perspective Cavalière s’intéresse à "la conception de
l’oeuvre d’art comme objectivation sur le plan matériel d’un dynamisme de même
nature que celui qui a présidé à la création du monde ( .. .) ."29 Quant à Artaud, on l’a
vu, il est conscient qu’il s'agit pour l’artiste de libérer l’homme occidental de la rigidité
de la métaphysique occidentale, parce qu’elle constitue la trame de Vepisteme
occidental, comme tendent à le montrer les travaux de Susanne Langer sur la relation
du mythe et du développement de la philosophie. Dans Philosophy in a New Key, elle
envisage le mythe en tant que
a récognition of natural conflicts, of human desire frustrated by non-human 
powers, hostile oppression, or contrary desires; it is a story of birth, passion, 
and defeat by death which is man’s common fate. Its ultimate end is not 
wishful distortion of the world, but serious envisagement of its fundamental 
truths ( ...) .30
Elle donne une place de premier plan au mythe en ce que, selon elle, celui-ci 
est à l’origine du développement de la métaphysique. Il représente ainsi "the primitive 
phase of metaphysical thought, the first embodiment of général ideas" (Langer 152). 
U est le précurseur de la métaphysique dans le sens où comme elle l’écrit: "The first 
inquiry as to the literal truth of a myth marks the change from the poetic to discursive 
thinking (...) Ideas first adumbrated in fantastic form become real intellectual property 
only when discursive language rises to their expression" (Langer 173). Origine de la
75
métaphysique, ii est paradoxalement également victime de celle-ci. En effet, c ’est à ce
moment que le muthos commence à s ’opposer au logos comme l’explique Eva T.H.
Brann dans The World o f the Imagination: "When in Antiquity muthos begins to be
opposed to logos as story to argument, myth is assigned to poetry and reasoning to
philosophy."31 Elle continue:
There dawns the possibility of mythopoiia, of myth-making as opposed to myth- 
recounting, and hence of essentially literary myths: invented fictions or 
sophisticated fictionalizations of traditional myths. (Brann 547)
C’est ainsi que commence une longue tradition littéraire et artistique, qui cherche à la
fois à préserver et à détruire le mode mythique.
Voilà qu’Artaud se voit confronté à un problème énorme puisque comme l’ont
montré Brann et Langer, c’est toute la tradition philosophique occidentale qui a détruit
la possibilité de créer des mythes de par le redoutable instrument qu’est le logos.
Ainsi, dans le chapitre suivant, nous nous proposons de considérer en quoi le langage
est redoutable et quelles solutions Artaud va tâcher d ’apporter à cet intenable état de
la langue et de la vie pour faire revivre le mythe.
*  * *
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*  *  *
CHAPITRE III 
ARTAUD ET LE LANGAGE
"Les mots n’étant plus employés que dans les parties arrêtées et discursives de la 
vie il faudra trouver un moyen de noter comme sur des portées musicales 
(...) un langage chiffré d ’un nouveau genre
Artaud, vol. V, p.37.
Le langage comme obstacle
Artaud va se mettre en devoir de lutter contre la tradition métaphysique 
occidentale construite sur les principes de l’Antiquité qui s ’articulent autour du logos 
en tant que la manifestation de la pensée rationnelle. Recréer des mythes représenterait 
ainsi d ’une certaine manière l’effort de repossession et transformation de la 
représentation et à travers elle, celte du langage par l’homme. Pour ce faire, il se doit 
ainsi d’échapper au logos, locus de la raison dans la tradition occidentale comme nous 
nous proposons de le considérer dans ce chapitre. L’urgence d’échapper au logos est 
d ’ailleurs d ’autant plus forte qu’Artaud ne cesse de sentir que sa pensée lui échappe et 
qu’elle lui est en fait volée, "soufflée"1 comme l’écrit Derrida; une pensée qui retient 
Artaud prisonnier d ’un mode de pensée et de conditions d ’existence inacceptables pour 
lui. Sa correspondance avec Jacques Rivière est bien connue pour l’exposition qu’il y 
fait de sa "maladie de l’esprit" (I* 24) : "Il y a (...) un quelque chose qui détruit ma 
pensée;(...) qui me laisse en suspens (...) qui m’enlève les mots que j ’ai trouvés,(...) 
qui m’enlève jusqu’à la mémoire des tours par lesquels on s ’exprime" (28).
Par ailleurs, dans une lettre adressée à Jean Paulhan en Mai 1933, Artaud 
remarque que le théâtre occidental ne reconnaît comme langage que celui qui est
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"articulé grammaticalement", le langage "de la parole, et de la parole écrite, de la 
parole (...) prononcée ou non prononcée (...)" (TD 141). Artaud se trouve ainsi 
l’héritier d’une longue lignée d’intellectuels et de philosophes qui eux aussi se sont 
penchés sur le statut du langage au sein de la métaphysique occidentale et se sont 
interrogés sur sa validité en tant qu’instrument de connaissance. L’un de ses 
contemporains, le philosophe Ludwig Wittgenstein dans le Tractatus logico- 
philosophicus considérait ainsi que le langage devait exclusivement viser l’exprimable: 
"Je ne puis que nommer les objets (...) Je ne puis que parler des objets. Je ne saurais 
les prononcer. Une proposition ne peut que dire d ’une chose comment elle est, non ce 
qu’elle est."2 Les domaines de l’éthique, de la religion ou de l’esthétique ne peuvent 
être dits, le langage étant tout à fait inadéquat quand il s ’agit d’exprimer toute idée 
relevant du pourquoi de la vie par exemple. La structure de notre langage est un outil 
tout-puissant sur le réel, puisque selon Wittgenstein, celle-ci détermine la façon dont 
nous pensons le monde réel: "Les limites de mon langage signifient les limites de mon 
propre monde" (Wittgenstein 86).3 De la même façon, Artaud découvre très tôt que 
l’expression d ’une vision du monde inédite n’est pas possible sans la transformation du 
langage et de sa structure: "Par nature et à cause de leur caractère déterminé, fixé une 
fois pour toutes [les mots] arrêtent et paralysent la pensée au lieu d’en favoriser le 
développement" (TD 132). Ainsi s ’agit-il pour lui d’identifier les faiblesses de la 
pensée occidentale pour mieux pouvoir par la suite les neutraliser. Il entreprend alors 
de se dresser contre toute la tradition philosophique occidentale eu égard au langage, 
à travers une condamnation de celui-ci, en tant qu’instrument principal de la pensée
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rationnelle occidentale dont les principes furent établis durablement pendant l'Antiquité 
Grecque, plus particulièrement par Aristote dans son oeuvre philosophique. La 
philosophie en effet représente à cette époque la possibilité pour l’homme d’établir de 
nouveaux principes rationnels en vue de la collectivité, ces principes reposant sur les 
éléments de la rhétorique: "le passage de la préhistoire à l’histoire s’accomplit dans la 
polis grecque où la philosophie représente un mouvement de percée dans lequel 
l’homme pour la première fois assume la responsabilité de son mode d ’être et de la 
forme qu’il donne à sa vie. Parallèlement s ’ouvre la possibilité d ’organiser la vie de la 
communauté sur des fondements rationnels, ayant leur source dans l’homme et pouvant 
faire l ’objet d ’une discussion raisonnée--la possibilité de la politique."4
Puisqu’il faut réintroduire la pensée mythique au sein de la métaphysique 
occidentale, il s’agit donc de savoir sous quelles formes elle peut être incarnée, 
matérialisée. Le théâtre est justement le lieu idéal de cette ambition. En effet, comme 
le souligne Camille Dumoulié, "avec le théâtre, se pose (...) la question du sens et 
s ’inaugure une réflexion sur le langage, la quête des forces passant par celles des 
formes" (Dumoulié 29). En effet, le désir de "retrouver une origine pouvant se rendre 
manifeste” fait du théâtre le Theatron que Dumoulié définit comme le "lieu où 
l’invisible devient visible, où s’opère une véritable hiérophanie" (141). Si le théâtre est 
bien la source essentielle qu’Artaud a choisie pour réintroduire le mythe dans la culture 
occidentale, il faut adopter un langage qui puisse favoriser l’éclosion et la 
matérialistation du mythe.
*  *  *
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Quel langage dans le théâtre artaudien?
L’impuissance des mots à traduire la pensée intime n’était pas nouvelle pour 
Artaud. On se souvient de l’échange épistolaire qu’il eut en 1924 avec Jacques Rivière, 
alors éditeur à la Nouvelle Revue Française. Là, il exprime un véritable malaise de 
l’écriture qu’il exprime également dans L ’Ombilic des Limbes un an plus tard: "Les 
mots pourrissent à l’appel inconscient du cerveau, tous les mots pour n’importe quelle 
opération mentale, et surtout celles qui touchent aux ressorts les plus habituels, les plus 
actifs de l’esprit" (I* 58). Puisque la voix elle aussi ne sert qu’à établir un sens déjà 
établi, puisque les paroles ne sont qu’un "limon qu’on n’éclaire pas du côté de l’être, 
mais de son agonie" (10), Artaud va entreprendre de rejeter le langage articulé du 
théâtre occidental et de créer des moyens d’expression alternatifs afin d’établir une 
communion absolue entre pensée et action:
Il s’agit de savoir s ’il n’y a pas dans le domaine de la pensée et de l’intelligence
des attitudes que les mots sont incapables de prendre et que les gestes et tout ce
qui participe du langage dans l’espace atteignent avec plus de précision qu’eux.
(TD 85)
Quelques décennies plus tôt, Friedrich Nietzsche avait déjà élaboré une réflexion 
sur le statut du langage au théâtre proche de celle d’Artaud. Dans La Naissance de la 
Tragédie, Nietzsche critique sévèrement la poétique d’Aristote et sa conception de la 
tragédie, prenant pour axe le problème du langage dans son rapport à la musique et à 
la scène théâtrale. Il identifie clairement l’avènement de la pensée de Socrate et de 
Platon comme étant la cause de l’importance donnée uniquement au sens au dépens de 
sa production. Il s ’agit autant pour Nietzsche que pour Artaud de dénoncer la similarité 
du destin du théâtre, de la philosophie et de la métaphysique occidentale, prisonniers
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de l’écrasante présence de la Voix, procès régulateur de toute démarche artistique et 
intellectuelle. Or, la destruction du langage comme nous le connaissons entraînerait "a 
rejection of the accepted limitations of man and his powers and would make reality 
limitless, even infinité" comme l’exprime John Lyons dans "Artaud:Intoxication and its 
Double. "s D’où l’urgence selon Artaud à dénoncer le contexte psychologisant qui règne 
sur la production théâtrale de ce début de XXème siècle qui ne fait appel qu’aux 
facultés rationnelles et morales du spectateur. Il faut transfigurer la représentation au 
théâtre afin que le spectateur se libère de son héritage culturel. Cependant, cette 
transfiguration n’est possible qu’en substituant au langage articulé un langage "différent 
de nature" (TD 131), un langage "concret et physique" (45). Il s ’agit d ’établir la 
primauté du geste sur le verbe. Le geste en effet échappe au langage discursif en 
restant "innommable, inénarrable" selon les termes de Jean-Marie Gleize (Gleize 139). 
Si le geste ne peut être dit, il peut néanmoins être lu, puisque le geste physique devient 
une sorte d ’écriture qui, nous dit Donald Maddox, défie le mot, court-circuite le "signe 
intellectuel, transparent dans sa convention.6
C’est justement au corps qu’Artaud va faire appel comme élément de 
communication entre acteur et spectateur au théâtre. C’est une écriture à même le 
corps qu’il va chercher à développer dans l’acteur et à plus grande échelle dans 
l’homme parce que "l’homme vraiment cultivé porte son esprit dans son corps et c’est 
son corps qu’il travaille par la culture, ce qui équivaut à dire qu’il travaille en même 
temps son esprit" (VIII 232). Il va favoriser un langage d’improvisation où la pensée 
sera directement exprimée sur la scène. "Le vrai théâtre naît (...) d'une anarchie qui
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s’organise" (TD 49). Il rejoint en cela le compositeur Richard Wagner dont les théories
sur te théâtre partagent avec les siennes d ’étonnantes similarités. Dans l'un de ses
textes biographiques intitulé "On the Destiny of Opéra" écrit en 1871, Wagner écrit
"improvisation is the natural process at the origin of ail art.7 Comme l’explique Dieter
Borchmeyer, pour Wagner, le drame, "the suprême work of art would develop out of
the interaction between the unconsciousness of the folk spirit and the consciousness of
art" (Borchmeyer 35). C’est en ce sens qu’on pourrait parler d’une improvisation
"fixe". Cependant, une improvisation "fixe" n’est plus improvisée si elle est codée.
C ’est de façon métaphorique, explique Borchmeyer, que le compositeur utilise cette
expression: "the supposedly improvised design of the drama was due, rather, to its
irregular form, just as the Romantic notion of random creativity actually involved
précisé calculation" (53). C ’est une position à caractère plus éthique que pratique qui
intéresse Wagner. La notion d’improvisation est le signe que la musique et la poésie
dramatique improvisées sont l’antithèse des oeuvres d’art qui ont été "dénaturées" par
l’imprimerie et le marché du livre (55) faisant par cette réflexion écho aux remarques
qu’Artaud adresse aux gouvernements occidentaux: "(...) les gouvernements pensent à
(...) faire marcher les presses à livres, couler l’encre d’imprimerie, alors que pour faire
mûrir la culture il faudrait (...) détruire les livres, briser les rotatives des imprimeries"
(VIII 154), A cet égard, un siècle avant Artaud, le compositeur s’annonce en tant que
critique du système capitaliste naissant:
The improvised work of art cannot be reproduced and standardized like some 
consumer product; it stands and falls with the uniqueness of the moment that 
produced it, a part of that intransmutable here and now(...). Improvisation is the 
beginning and end of every work of music, in the form of both the composer’s
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initial Creative im pulse and the interpreter’s ex tem p ore rendering of it.
(Borchmeyer 55-57).
Mais élaborer un langage improvisé où les "signes s ’inventeront au fur et à 
mesure qu’ils seront pensés (...) où, comme l’écrit Artaud, les mots naîtront pour clore 
et faire aboutir ces discours lyriques faits de musique de gestes et de signes actifs" (V 
37), ne signifie nullement pouvoir échapper à l’écrit alors que le poète désire 
paradoxalement "trouver un moyen de noter comme sur des portées musicales, avec un 
langage chiffré d ’un nouveau genre tout ce qui aura été composé" (37). "Noter" ce 
nouveau langage n’est-ce pas accepter la présence de l’écrit, du texte? N’est-ce pas 
tomber dans le piège de la répétition? Présenter une pièce de théâtre signifie toujours 
la re-présenter, lui faire perdre tout caractère unique. C ’est ce qu’exprime Walter 
Benjamin dans Illuminations: "even the most perfect reproduction of a work of art is 
tacking in one element: its presence in time and space, its unique existence at the place 
where it happens to be. "s
C’est la raison pour laquelle Artaud va essayer malgré tout de déjouer cette 
impasse en préconisant l’élaboration d ’un langage corporel toujours à refaire qui 
permettra de dépasser tes langues écrite et orale parce que "toutes nos idées sur la vie 
sont à reprendre à une époque où rien n’adhère plus à la vie" (TD 13). La raison en 
est "la rupture entre les choses, et les paroles, les idées, les signes qui en sont la 
représentation" (12).* C’est un langage à même la vie, directement en communion avec 
les principes fondamentaux de l’existence du monde qu’Artaud va tâcher de mettre au
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point. C ’est le geste rituel en tant que langage capable d’exprimer l’origine et l’essence
de l’existence qui sera l’objet de son attention, dans l’esprit de la pensée mythique.
*  *  *
L’expression rituelle au théâtre: Le corps, hiéroglyphe animé.
Si le mythe offre une dimension épique à la pensée mythique comme le suggère
Ernst Cassirer10, le rite rejoue les drames mythiques eux-mêmes. Dans son ouvrage
intitulé Buddhism and the Spirit Cuits in Northern Thailand, Stanley Tambiah donne une
définition intéressante quant à la nature du mythe et du rite:
myth sets out the original idéal of affairs and after presenting a set of inherent 
contradictions, poses resolutions leading to dynamic présent time. Rite, on the 
other hand, starting from the imperfect présent, attempts to achieve the idéal 
conditions set out in original mythic time.11
Cette définition rejoint celle de Lauri Honko pour qui c ’est le rite qui permet 
de répéter dans le temps présent les événements du commencement des temps (Honko 
49). Dans le Dictionnaire de Sociologie de Emilio Willems, le rite est décrit en tant 
qu’un "type de cérémonie dans lequel les manières d ’agir, les formules, les gestes et 
les symboles employés sont censés posséder des vertus et des pouvoirs { ...).",2 C’est 
ce que le compositeur Richard Wagner avait compris lorsqu’il écrivit: "the gesture, in 
its needful message to the eye deliver[s] precisely That which word speech [is] 
incompétent to express."13
Il existe dans tout rite une dimension théâtrale essentielle à laquelle Artaud est 
également très sensible dans Le Théâtre et son Double. Selon Josué Harari dans 
"Artaud et le théâtre balinais", le rite recouvre deux aspects principaux pour le poète: 
un aspect physique qui se double d’un but à caractère métaphysique. Tous deux sont
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étroitement liés: l’aspect physique donc extérieur se manifeste par le geste, le son et les 
images qui ont pour but d ’affecter le spectateur; l’aspect intérieur du rite "vise 
directement la sensibilité du spectateur-ses organes sensoriels-et cherche à mettre 
simultanément son esprit et son corps dans un état d’hyperesthésie aigu "qui a pour but 
de plonger le spectateur dans un état de transe qui le rend disponible à l’aspect 
métaphysique du rite."14 C’est en ce sens que l’on peut dire que le temps du rite doit 
se vivre corporellement pour Artaud. C ’est la remarque qu’Ernst Cassirer fait au sujet 
de tout rite et de la pensée mythique elle-même: "Myth is not a System of dogmatic 
creeds. It consist much more in actions than in mere images or représentations" 
{Cassirer Essay 79). Il prend l’exemple du totémisme dans lequel l’animal totem est 
parfois consommé: "in the eating of the flesh of the totem animal the unity of the clan, 
its relationship with its totemic ancestor, is restored as a sensuous and corporeal 
unity."15 Le temps du rite est ainsi un temps biologique et en tant que tel est 
l’expression idéale pour révéler l’identité similaire du créé comme nous l’avons montré 
dans un chapitre précédent.
On peut alors mieux comprendre l’intérêt marqué d’Artaud pour le théâtre 
oriental, à la lumière du fait que le corps et ses mouvements y recouvre une importance 
considérable. L’expression corporelle fait partie des atouts de l’acteur oriental qui a 
principalement à sa disposition le mouvement, le geste, la voix, les costumes, les 
maquillages et la musique. Il en est ainsi dans l’une des formes dramatiques de l’art 
théâtral indien par exemple, appelé Kathakali, qui consiste en un drame dansé ou 
encore dans les représentations d’Asie où les mouvements scéniques sont étroitement
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liés à la danse. Il en est de même dans le premier livre qui a été écrit sur la théorie
et la pratique théâtrale, le Natyasastra, écrit entre le second siècle avant Jésus Christ
et le second siècle après Jésus Christ. Richard Schechner commente dans Between
Theater and Anthropology
It contains détails describing theater architecture, staging, exact gestures of the 
body, limbs, face; the discussions of émotions, of acting styles, o f the différent 
types of plays; the book’s mythical narrative frame of a theatrical performance 
decreed by the gods and later brought down to earth for people to enjoy-all 
point to a flourishing theater-dance tradition long before ex tant Sanskrit 
dramas.16
C ’est après avoir patiemment observé les acteurs d ’une troupe théâtrale de Bali 
de passage à Paris qu’Artaud en vint donc à élaborer ou à adapter au théâtre des 
moyens de communication utilisant la musique, la danse et le geste. II commença 
d’abord par promouvoir une interaction efficace entre acteurs et spectateurs afin 
d’empêcher ces derniers de rester neutres lors de la représentation. La relation établie 
entre acteur et spectateur est possible grâce à la gestuelle du corps dont le metteur en 
scène contemporain Peter Brook n’a jamais sous-estimé l’importance. Pour lui, les 
mouvements "strike an identical chord in any observer, whatever his cultural (...) 
conditioning" (Brook 50). Artaud avait pour ambition de supprimer la scène et la salle 
pour qu’une "communication directe soit rétablie (...) entre l’acteur et le spectateur 
(...)" (TD 115) à l’image de son contemporain Bertolt Brecht. C ’est pourquoi il voulait 
judicieusement choisir les costumes et les maquillages des acteurs. II avait vu juste 
comme le prouve Georges Mounin dans son Introduction à la Sémiologie qui expose 
en quoi la communication entre acteur et spectateur est déterminée aussi bien par 
l’acteur que par le metteur en scène à travers le choix de certains vêtements ou
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maquillages qui peuvent agir directement sur le spectateur, plutôt que d ’essayer de 
"dire" quelquechose.17 C ’est l’homme qui devient signe, un signe qui divise l’espace 
selon John Lyons "both within and around him, giving meaning to the material world 
and becoming a sign of the meaning of that world" (Lyons 125). Ainsi, la 
communication entre spectateur et acteur ne s ’établit plus à travers le langage parlé 
mais à travers l’immédiateté de l’expression du corps: ses gestes, ses mouvements, la 
danse et les costumes. Artaud désire un "théâtre qui n’est dans rien mais [qui] se sert 
de tous les langages: gestes, sons (...) cris (...)" (TD 18).
Nous ne prétendons pas que sa démarche au théâtre fasse figure d’exception 
dans l’histoire du théâtre occidental. Outre les travaux de Nietzsche sur le langage au 
théâtre, à la fin du XIXème siècle, des metteurs en scène et théoriciens du théâtre tels 
que Edward Gordon Craig et Adolphe Appia préconisèrent eux-mêmes des changements 
radicaux au début du XXème siècle. Adolphe Appia déplore dans The Work ofLiving 
Art, que "our dramatic authors are writers of words."18 Il s’insurge: "life is more 
important than its fixed and immobile representation-and far more important than 
words!" (Appia 51), manifestant par là le désir de développer des techniques de 
communication différentes, dont le corps serait la source d’expression la plus 
importante: "dramatic art is a spontaneous création of the body; our body is the 
dramatic author (54).19
Gordon Craig déclare quant à lui dans De Tart du théâtre avoir rompu avec la 
croyance que "ta pièce écrite [a] une valeur réelle et durable."20 Il attache une grande 
importance au geste et à la danse, qu’il s ’agit de redécouvrir: "Il est une chose, dit-il,
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dont l’homme n’a pas encore appris à se rendre maître; une chose dont il ne soupçonne
même pas qu’elle est là (...) ce n’est rien d ’autre que le mouvement" (Craig 44). Craig
travaillait beaucoup avec Isadora Duncan qui révolutionna complètement la danse au
XIXème siècle, "réhabilitant le corps" comme l’exprime Raymond Court.21 La danse
à l’époque n’est plus
une image de la vie comme dans le ballet classique ou romantique mais 
participation à la vie („ .) , renouant avec les grands mythes de l’humanité de 
toujours, cherchant à faire renaître l’esprit dyonisiaque de la tragédie antique, 
s’initiant au langage des mains et du visage pratiqué en Orient, retrouvant 
partout où elle le peut les traces perdues du sacré, la danse (...) redevient 
vraiment la plus haute expression de l’être. (Court 52).
Par ailleurs, bien que nous ignorions si Artaud avait connaissance des écrits des
grands compositeurs Igor Stravinski et de Richard Wagner qui s’intéressaient aux
possibilités que la scène pouvait offrir, il nous semble que le poète partage certaines
préoccupations avec ces musiciens. Richard Wagner par exemple reconnut l’importance
de la présence du corps et de ses mouvements sur la scène et la validité de la musique
en tant que langage alternatif propre à l’expression d ’une cérémonie rituelle-sujet sur
lequel nous reviendrons en détails un peu plus loin. Quant à Igor Stravinski, il portait
un soin précis aux éléments annexes de l’opéra tels que le décor—Stravinski travailla
à plusieurs reprises avec Picasso, chargé des décors de certains spectacles-et la
chorégraphie.22 Or, Artaud attachait lui aussi une extrême importance aux décors des
pièces au sujet desquelles il écrivait des comptes rendus dans les années 1920 et 1930
pour la Nouvelle Revue Française. Par exemple, lors d’un spectacle de Victor
Barnowski, Artaud n’a pas manqué de dire:
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Il y a encore dans le spectacle de Barnowski un autre élément rare et curieux: 
ce sont les costumes et les décors de Balthus (...). Toutes les forêts de Balthus 
dans ce spectacle sont profondes, mystérieuses, pleines d’une sombre grandeur 
(...) derrière les arbres et les lumières de la nature, elles évoquent des cris, des 
paroles, des sons; elles sont toutes des conceptions imaginaires où souffle 
l’esprit (II 156).
Par ailleurs, Stravinski exploite le texte dans l’opéra comme une série de sons,
de syllabes dont le sens importe moins que la mélodie qu’il en retire. Il écrit dans son
autobiographie à propos d’Oedipus-Rex: "what a joy to compose music to a language
of convention, almost of ritual (...) one no longer feels dominated by the phrase, the
literal meaning of the words."23 On trouve un écho très intéressant de cette remarque
dans la réflexion d ’Artaud qui s’intéresse à la possibilité de "régler le diapason de la
voix humaine au point de la faire chanter comme un orgue vrai. Il y a des moyens de
faire sauter la voix, de la faire frémir comme un paysage. Il y a toute une échelle de
la voix" (VIII 200). D’ailleurs, l’exécution de la musique est pour tous deux une
expérience autant visuelle qu’auditive: Artaud évoque le formidable pouvoir de la voix,
qui est "orgue" et "paysage", c’est-à-dire expérience acoustique et expérience visuelle.
Stravinski quant à lui remarque:
it [is] not enough to hear music, it must also be seen (...) an experienced eye 
follows and juges, sometimes unconsciously, the performer’s least gestures. 
From this point of view, one might conceive the process of performance as the 
création of new values that call for the solution of problems simîlar to those 
which arise in the realm of choreography. In both cases we give spécial 
attention to the control of gestures. The dancer is an orator who speaks a mute 
language. The instrumentalist is an orator who speaks an unarticulated 
language. "24
Dans son autobiographie, il s’explique davantage sur ce point: "The sight of the 
gestures and movements of the various parts of the body producing the music is
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fundamentally necessary if it is to be grasped in ail its fullness" (Stravinski 
Autobiography 72). C ’est ce qu’Artaud remarque au sujet du théâtre balinais: "(...) 
l’esprit (...) attribue à la gesticulation des artistes les propriétés sonores de l’orchestre 
(...)" (TD 56). On s ’aperçoit à la lecture des mémoires de Stravinski que sa pensée est 
pénétrée d ’une rigueur très proche de celle d’Artaud. Cependant, la communauté de 
leur pensée s’arrête là selon nous, contre l’opinion de Raymond Court. Stravinski est 
opposé à l’idée d’improvisation à laquelle Artaud est attaché. Il préfère la danse 
classique à toute autre forme de danse car il y voit "the triumph of studied conception 
over vagueness, of the rule over the arbitrary, of order over the haphazard" (Stravinski 
Autobiography 100). Dans ses écrits, il identifie son inspiration en tant qu’apollinienne 
plus que dionysienne, ce qui entre en contradiction avec l’inspiration de Wagner, de 
Nietzsche et d’Artaud: "[the Dionysian principle] assumes ecstasy to be the final goal— 
that is to say, the losing of oneself-whereas art demands above ail the full 
consciousness of the artist" (100). Par ailleurs, il s ’oppose farouchement à l’ambition 
qui tend à rapprocher la représentation théâtrale d’une cérémonie à caractère "religieux" 
ou "spirituel": "It is high time to put an end (...) to this unseemingly and sacrilegious 
conception of art as religion and the theatre as a temple" (39). L’attitude du public au 
théâtre n'est en effet pas identique selon lui à celle qui prévaut lors d ’un rassemblement 
religieux. Le spectateur au théâtre est en effet plus critique que le croyant dont la 
présence dans un lieu de culte est l’expression de la foi, qui par définition ne met pas 
en doute l’aspect sacré du spectacle qui se déroule sous ses yeux lors du service 
religieux (39).
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Cette réflexion forme d ’ailleurs le corps d’une critique dont l’ambition d’Artaud 
fait encore l’objet. C ’est une ambition qui, nous l’avons compris, consiste à intégrer 
le mythe et sa manifestation rituelle au théâtre. Richard Schechner entreprit d ’étudier 
dans son ouvragc Front Ritual to The Theatre: the Structure-Process o f the Efficiency- 
Entertainment le processus du passage du rite au théâtre.2S Pour ce faire, il observe non 
seulement des rites pratiqués dans des villages australiens mais aussi certains rites 
sociaux eh Europe. Ceci lui permet de faire une distinction claire entre le théâtre 
occidental et le rite, entre ce qu’il qualifie de drame esthétique en Europe et de drame 
social ritualisé parmi les indigènes d ’Australie.
Bien qu’il n’existe pas de types purs, Schechner établit certaines différences 
fondamentales entre ces deux formes de représentations. L’une des plus évidentes est 
la nature même de la relation entre la scène et l’audience: au théâtre, la performance 
est réservée aux individus présents, alors que le rite a pour but une liaison avec un 
absent. Le temps de la performance rituelle est symbolique alors que celui du théâtre 
est ancré dans le moment présent. Par ailleurs, dans le rite, la Transcendance est 
invoquée alors que le public au théâtre est en état de transcendance. De même, alors 
qu’au théâtre les acteurs sont conscients, les participants d ’un rite sont en transe. En 
outre, alors qu’au théâtre le public évalue, porte jugement, établit d’une certaine 
manière une distance entre lui et la représentation, les spectateurs d ’un rite y deviennent 
participants actifs. Le rite est également une création collective qui ne souffre aucune 
critique par la fonction sociale qu’il remplit: il est en effet producteur d ’ordre en ce 
qu’il renforce la cohésion de la collectivité et légitime les valeurs propres à la culture
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dans laquelle il s'inscrit. Il n’en est pas de même au théâtre au sein duquel la création 
individuelle est encouragée et laisse place à la critique. Cependant, ces différences 
fondamentales entre le théâtre et le rite ne sont pertinentes qu’à l’égard d’une 
représentation théâtrale traditionnelle en occident. Nous avons déjà vu de quelle façon 
Artaud cherche à réintroduire l’art dans la vie de chaque jour, non en tant que source 
de loisir mais en tant que source de création de valeurs indispensables à l’équilibre de 
la société. Cette vision est remarquablement illustrée et articulée dans les écrits en 
prose de Richard Wagner dont nous avons brièvement dégagé l’idée maîtresse 
d’improvisation sur scène, commune également à Artaud. Bien qu’à notre connaissance 
Artaud n’ait jamais consacré d’étude aux travaux de Wagner—ce qui nous empêche non 
seulement de prouver toute influence du compositeur sur la réflexion d’Artaud mais 
aussi de savoir s ’il connaissait la teneur des recherches de Wagner-il reste que la 
notion Wagnérienne de Gesamtkunstwerk partage avec l’ambition du poète au théâtre 
d ’intéressantes similarités et permet de l’éclairer sous un jour différent.
Le Gesamtkunstwerk renvoie à la notion cruciale d’art total qui, bien sûr n’était 
pas unique à Wagner, comme le remarque le germaniste Jacques Stein. Wagner subit 
l’influence du courant romantique auquel souscrirent en particulier le poète Friedrich 
Novalis, l’écrivain Ludwig Tieck, le philosophe Friedrich Schelling et le compositieur 
Ernst Hoffmann.26 Le Gesamtkunstwerk souligne l’importance de l'unification des arts 
dans le théâtre, en particulier la danse, le geste, la musique et la poésie. Ce qui 
distingue Wagner de ses prédécesseurs cependant est sa manière d’utiliser cette synthèse 
en vue d ’introduire le mythe comme sujet principal de ses initiatives théâtrales.
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Derrière ce désir de changement se cachent de nombreux thèmes de réflexion familiers 
à Artaud sur lesquels Wagner se penche dans ses écrits en prose qui mêlent 
l’autobiographie à la réflexion critique. Le désir de réintroduire l’art en tant que force 
active au sein de la culture et par conséquent dans la vie de l’homme ordinaire, le rôle 
de l’artiste au sein de la communauté des hommes, le besoin de changements politiques 
et sociaux, la relation entre les différents moyens de communication au théâtre et les 
rapports étroits que tous les arts entretiennent les uns avec les autres et avec le mythe 
sont autant de thèmes qui préoccupent Wagner. A l’image de Nietzsche qui vouait 
d ’ailleurs une grande admiration au compositeur, le théâtre de l’antiquité grecque 
représente pour Wagner le spectacle idéal. D’une part, il représente l’alliance 
harmonieuse entre les différentes expressions artistiques telles que la danse, les 
costumes, le mime et le geste, la poésie et le drame et même la chanson à travers la 
présence d ’une chorale, et d ’autre part, il a pour sujet le mythe qui, transcendant le 
temps et l’espace, est facteur de connaissance et d’équilibre au sein de la collectivité.
Le mythe transcende le temps et l’espace: "mythos (...) is true for ail time, and 
its content (...) is inexhaustible throughout the âges."27 Il assume ainsi le caractère 
universel qu’Artaud lui prête également. Comme Artaud, Wagner cherche à faire 
resurgir dans la culture occidentale une conscience "universelle". Mais il avertit que 
"conscience cannot be universal until it knows the Unconscious, the Instinctive as the 
oniy true and necessary thing and vindicates it by that knowledge (...)" (OD 201). 
L’inconscient est la source d ’inspiration la plus riche pour l’artiste puisqu’il est 
l’expression privilégiée de la conscience collective du peuple et dépasse la logique
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abstraite qui caractérise l’occident: "in [myth] there almost vanishes the conventional
form of man’s relations, merely explicable to abstract reason, to show instead the
eternally intelligible, the purely human, but in just that inimitable concrète form"
(Wagner MD 91). Présentés au public grec, les mythes devenaient "actuels et vrais"
(Wagner OD 78). Ils étaient autant de manifestations rituelles qui faisaient
véritablement communiquer les spectateurs, les acteurs et leurs dieux:
(...) ail that in them moved and lived, as it moved and lived in the beholders, 
here found ils perfected expression; where the ear and eye, as soul and art, 
lifelike and actual, seized and perceived ail, and saw ail in spirit and in body 
revealed.(OD 78)
Au théâtre, l’expression des mythes sur la scène dépasse la langue orale. Ils 
sont ce qu’Artaud aspire à voir transparaître sur la scène, c ’est-à-dire une parole 
d’avant les mots. C ’est ce qu’exemplifie la mise en scène shakespearienne pour 
Wagner: "(...) performances (...) could produce effect by almost nothing but gesture; 
and by gesture only can actions be rendered plainly ( . . .) ” (OD 127). Le geste n’a pas 
pour but de donner une explication psychologique aux actions dépeintes sur la scène. 
De ce fait, le geste rejoint la fonction qu’il tient dans le rite. Ainsi, Artaud est 
l’héritier des grands penseurs et artistes du XIXème siècle. Au même titre que 
Wagner, Nietzsche ou Craig-Craig qui lui aussi attend du théâtre qu’il fasse des 
révélations à travers des "suites de visions" (Craig 93). Artaud croit au pouvoir 
mystique de l’art, où la connaissance intuitive se dresse comme valeur plus sûre que le 
savoir rationnel. Il veut faire de la représentation théâtrale à la fois le lieu d’une 
expression sacrée de mythes qu’il juge propres à bouleverser la société occidentale et 
le lieu d’un retour aux origines de la création.
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Pour le réaliser, il veut faire de la représentation théâtrale une série d’im ages", 
un tableau. Paule Thévenin remarque ainsi dans Dessins et Portraits de quelle façon 
"les acteurs entre eux construisent une sorte de graphisme mouvant et coloré qui 
s’apparente à la peinture ( ...) ."28 Antonin Artaud ajoute que
même s ’il n’y avait pas à l’actif de la mise en scène le langage des gestes qui
égale et surpasse celui des mots (...) n’importe quelle mise en scène (...) devrait
( . . . )  rivaliser avec ce qu’il y a de plus profond dans des peintures comme la
Tentation de St Antoine de Jérôme Bosch, et l’inquiétante et mystérieuse Dulle
Griet de Brueghel le Vieux (...). (TD 144)
Dans le chapitre suivant, il s ’agira pour nous de mettre en rapport le langage
rituel—tel que nous l’avons défini grâce aux écrits d ’Artaud sur le théâtre-et la
peinture. Nous essaierons de dégager les éléments mythiques qui constituent selon
Artaud la base non seulement des tableaux que nous venons de citer mais aussi des
tableaux de la Renaissance italienne qui l’ont particulièrement marqué. A l’aide de nos
observations, nous tâcherons ensuite de relever quel rôle l’artiste doit servir à travers
ses oeuvres eu égard à la collectivité. Nous verrons qu’une protestation fondamentale
se cache derrière le désir de renouveler l’existence.
*  *  *
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DEUXIEME PARTIE: L’ARTISTE ET LE MONDE
CHAPITRE IV 
LA PEINTURE COMME RETOUR AUX ORIGINES
"Montrez-moi l’insertion de la terre, la charnière de mon esprit 
Artaud, vol. /* , p. 145.
L’Iconographie de la Nativité ou la quête de l’indicible (Entre Humanisme 
et Mysticisme)
Nous sommes en mesure de dire que dans le lexique artaudien, la primitivité qui 
recouvre l’expression mythique est synonyme d ’une recherche métaphysique à travers 
l’art, d’un désir de retourner à la source du créé, remonter jusqu’à l’origine de 
l’existence de toute chose et en particulier de l’existence humaine. Une telle recherche 
est favorisée par l’imagination, le rêve et les manifestations inconscientes. Le but de 
cette aventure spirituelle est de guérir le monde et l’homme, son microcosme, de la 
maladie qui les rongent, une maladie qui fait que "rien n’adhère plus à la vie" (TD 13), 
une maladie qu’Artaud qualifie aussi d ’"impuissance à posséder le monde" (13). Savoir 
que la création a un sens et un ordre—connaissance que possédaient les anciennes 
cultures—c’est être en mesure de sauver l’homme du XXème siècle, isolé dans l’illusion 
d ’un pouvoir sur le monde qui n’est que superficiel. Aussi proposons-nous d’illustrer 
par des exemples concrets ce qu’Artaud entend mettre en place à travers l’art. Cet 




Antonin Artaud cherche une expression artistique capable de faire image, au
propre comme au figuré. C’est une image qui se dessine à travers les postures du corps
de l'acteur ou à travers la peinture qui permet de révéler des idées essentielles. A la
différence des mots, utilisés pour exprimer des idées claires, les images ont le pouvoir
de suggérer, non imposer. Elles n’étouffent pas l’esprit chercheur. Il s ’agira d’en
relever les qualités essentielles dans la poursuite du projet artistique d ’Artaud. A cette
fin, il est bon de nous remémorer un passage des Messages Révolutionnaires pour
mieux comprendre non seulement la nature des griefs que le poète porte envers la
Haute-Renaissance mais aussi la préférence qu’il arbore envers le Moyen-Age et le
Quattrocento italien:
(...) une tradition s ’est perdue à la Renaissance. Des peintres comme Vinci, le 
Titien, Michel-Ange, Véronèse, Giorgione, le Corrège, etc... ont rompu avec 
une tradition sacrée universelle de la peinture. (VIII 202)
Il poursuit un peu plus loin:
Entre le primitivisme hiératique et sacré d’un Cimabue, d ’un Giotto, d’un Fra 
Angelico, et la peinture qui adore la matière pour la matière d’ùn Michel-Ange, 
d ’un Titien, d’un Véronèse.. .des peintres comme Piero délia Francesca, Simone 
Martini, Piero di Cosimo, Tura, Antonello de Messine et Mantegna concilient 
les exigences de (...) Y actualité (...) avec celles de ce vieil art sacré qui 
s ’appuyait sur la connaissance de ce que je nommerais l’Energétique de 
l’Univers. (202)
Dans cette citation, Artaud articule imperceptiblement sa pensée autour de 
peintres de trois périodes historiques radicalement différentes les unes des autres. U 
admire l’aspect sacré de la peinture de Cimabue, Giotto et Simone Martini, tous les 
trois peintres du Moyen-Age, s ’enthousiasme pour Fra Angelico, Piero délia Francesca, 
Piero di Cosimo, Cosime Tura, Antonnello de Messine et Andréa Mantegna qui
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s’inscrivent dans le mouvement artistique du Quattrocento et fustige les artistes de fa 
Haute-Renaissance dont il disqualifie la peinture qui, selon lui, comme nous l’avons vu, 
s’est détournée de toute fonction réelle au sein de la société, faisant de l’art un loisir 
pour les possédants. Or, il s ’agira pour nous de savoir maintenant en quoi les peintres 
du Moyen-Age et du Quattrocento italien se distinguent de leurs successeurs.
Il est temps ici cependant, de mesurer l’importance qu’Artaud accorde aux
peintres que nous venons de citer. En fait, il semble que c ’est la simple énonciation
des noms de tous ces artistes qui suffit pour Artaud à justifier son choix. Il effectue
ici ce que Wittgenstein disait impossible. C’est-à-dire qu’il prononce les noms de ces
artistes;1 il exprime ce qui fait leur essence. Le nom propre ici est une concentration
d’absolu, en ce qu’il contient en lui-même la sève, l’essence de celui qui le porte, qu’il
s’agisse du génie ou du médiocre. Aussi n’y a t-i! pas besoin pour lui de justifier
systématiquement ses préférences ou ses jugements par des commentaires précis et
élaborés. Cette série de noms propres fait aussi songer à une litanie ou à des
incantations, qui, replacées dans sa quête spirituelle montrent que le poète ne cesse de
chercher à faire de la vie, de sa vie, une espèce de gigantesque danse rituelle. Une
danse où chacun aurait sa place et son rôle. Dans ce texte, Artaud, sorcier, shaman,
*
célèbre dans le mot, dans rénonciation (ses textes étant faits selon nous pour être lus 
à voix haute), et dans l’expérience visuelle des spectacles et tableaux de ces "grands 
prêtres" de l’art—l’espoir et la possibilité de la présence de la pensée mythique et 
rituelle au sein du monde.
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Mais ce type de déclaration ne saurait être suffisant au lecteur, pour comprendre
précisément la nature et la fonction de l’art selon Artaud. En quoi la pensée artistique
du Moyen-Age peut-elle être qualifiée de "hiératisme sacré"? De quelle façon certains
peintres de la Renaissance ont-ils la capacité d’exprimer TEnergétique de l’univers"?
Il est possible de dire que l’objectif de l’expression artistique à caractère mythique est,
selon Artaud, de rendre l’homme capable de comprendre les principes fondamentaux
de l’existence, de "disséquer les secrets" (VIII 135) de la Nature. Que faut-il donc
comprendre par "Nature"? On l’aura déjà compris, il ne s ’agit pas d ’envisager la nature
comme le fait la Haute-Renaissance, époque à laquelle elle est maîtrisée par l’homme,
sculptée selon ses désirs. Elle n’est pas non plus envisagée comme au XIXème siècle,
reflet des états d ’âme de celui qui l’observe, reflet si l’on veut de la subjectivité de
l’observateur comme l’illustrent les paysages sauvages superbement décrits dans Atala
ou René, qui résultent de méditations de René de Chateaubriand.3 Pour Artaud, le
retour à la nature ainsi que son observation sont synonymes d ’un retour aux sources de
la vie, retour aux principes qui animent non seulement l’homme mais le reste de
l’univers. L ’expression mythique est ainsi tentative de ne plus vivre séparé de l’essence
identique de toute chose, des forces qui animent tout le créé. C'est en ce sens qu’il
faut savoir tirer de tout objet, qu’il soit créé par l’homme où non, l’essence qui lui a
donné la vie; de là, l’enthousiasme du poète pour le totémisme et son regret face à
l’aveuglement de l’homme moderne:
Le vieux totémisme des bêtes, des pierres, des objets chargés de foudre, des 
costumes bestialement imprégnés, tout ce qui sert en un mot à capter, à diriger.
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à dériver des forces est pour nous une chose morte, dont nous ne savons plus
tirer qu’un profit (...) statique, un profit de jouissance et non un profit d’acteur.
(TD 15)
Or, c ’est ce désir même, qu’il a entrevu dans l’entreprise des peintres du 
Moyen-Age et surtout ceux de la Renaissance. C ’est la vitalité, la dureté, la force, de 
la vision d’un peintre qui retiennent le regard d’Artaud, comme l’indique la dichotomie 
rendue sensible par la rencontre violente entre deux mouvements d’idées opposées; d’un 
côté le totémisme est évoqué à l’aide de substantifs, adjectifs et verbes tels que "bêtes", 
"pierres", "foudre", "forces", "bestial", "capter", "diriger", "dériver". De l’autre côté, 
c ’est la mort qu’Artaud suggère, "une chose morte" et la passivité d ’une jouissance 
avec laquelle on ne construit rien, parce qu’on nous l’a donnée, parce qu’on ne l’a pas 
prise, "captée" pour reprendre le terme employé par Artaud, pour à partir d’elle faire 
surgir un monde qui est énergie pure et brutale. Celle de la terre, du feu, du vent avec 
lesquels nous partageons une identité commune.
Le poète remarque dans l’article intitulé "Le Pays des Rois-Mages" publié en 
1936 que "ce n’est pas par esprit religieux que les Piero délia Francesca, les Lucas de 
Leyde, les Fra Angelico, les Piero di Cosimo, les Mantegna ont peint tant de 
nativités."3 Si l’on considère individuellement chacun des peintres cités, on s’aperçoit
k
que si certains d ’entre eux tels que Fra Angelico et Piero di Cosimo par exemple 
manifestent une prédilection pour l’iconographie de la Nativité, d ’autres tels que Piero 
délia Francesca ou Lucas de Leyde n’ont pas paru s ’y intéresser particulièrement. 
Qu’est-ce qui justifie pour Artaud l’association établie entre les six peintres? Que 
partagent-ils? La réponse à cette interrogation tient à l’inspiration unique qui transcende
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leur culture et leur siècle; un siècle qui commence à développer une épistémologie 
basée sur la Raison. Bien qu’il soit difficile de dater le début de ce qu’on appelle la 
Renaissance italienne, il ne fait pas de doute que l’attention portée à l’homme et à la 
représentation du monde s ’aiguise à partir du XVème siècle.4 
Selon Franco Russoli, à cette époque,
the facts of experience [are] no longer to be accepted as révélations of a 
transcendental Being ( .. .) ,they [are] elements of reality, selected and combined 
in conformity with a theory which interpreted nature as the perfect form and 
very substance of Truth.3
A l’imitation de la nature, il faut ajouter l’exigence du Beau qui s ’y cache et 
qu’il s’agit de découvrir et de manifester, comme l’écrit l’humaniste et architecte Leon- 
Battista Alberti dans son traité sur la peinture paru en 1436.6 Cependant, pour une 
imitation véritable de la nature, on met en place un système de règles formelles, de 
modèles optiques si l’on veut, dont le plus important est la perspective. D’après Pierre 
Francastel, ce sont alors tes "rapports concrets et mesurables entre [l]es objets" qui 
intéressent les artistes (Francastel 23). La Renaissance manifeste le souci d ’une 
représentation optique réaliste plutôt que conceptuelle à laquelle il faut ajouter des 
considérations esthétiques: c’est-à-dire une recherche d ’harmonie et une unité de 
composition. Le monde n’est en effet plus envisagé en tant que matérialisation d’une 
pensée de Dieu mais devient une réalité en soi (Francastel 97) qui "appelle une 
interprétation visuelle complète" selon les termes d ’André Chastel (MC 68). L’effort 
à accomplir pour présenter un phénomène et le traduire en termes d’espace, est "un 
moyen de le rendre intelligible ( .. .)” (MC 68). La manipulation des formes exprime un
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désir d’ordre et assure leur caractère mesurable, d’où naît une nouvelle conscience du
réel et de l’homme.
Or, à la lumière de ces commentaires, il est intéressant de remarquer que les
peintres italiens qui font l’objet de l’intérêt d’Artaud se trouvent d’une certaine manière
pris entre deux visions différentes du monde et de l’homme. Alors qu’ils utilisent par
exemple la technique de la perspective et semblent apporter plus de soin à la
représentation plastique de l’homme, un élan mystique les caractérise, contribuant à les
rendre uniques, puisque pour Artaud, le thème de la Nativité dans la peinture du
Quattrocento est davantage le symptôme d ’une
préoccupation traditionnelle de l’Essentiel, par une recherche des secrets de vie, 
et à cause de cette obsession naturelle des Grands Esprits pour le Comment et 
le Pourquoi des principes et des explosions primitives de la Nature que la 
légende Païenne de la Noël a manifestés. (Tarahumaras 82)
En d ’autres termes, l’intérêt que Piero délia Francesca, Lucas de Leyde, Fra
Angelico, Piero di Cosimo et Andréa Mantegna portent à la scène de ta Nativité est le
signe de leur effort à explorer les origines et le mystère de la création, jetant quelques
lumières sur celle de l’homme, conformément au but de l’expression à caractère
mythique, A travers l’observation ci-dessus en effet, Artaud articule trois mouvements
distinctifs. U a choisi en effet trois sortes de substantifs, adjectifs et adverbes:
"préoccupation", "recherche", "Comment", "Pourquoi", indiquent la nécessité pour tout
artiste de se livrer à une recherche métaphysique quant aux causes et principes premiers
de la création. C’est ce qu’Artaud a baptisé la primitivité, comme l’expriment les
substantifs "principe", "légende" et "secrets”, qui sont autant de vocables pour qualifier
les règles de la création; des règles dissimulées et auxquelles n’ont accès que le païen.
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c ’est-à-dire, non pas celui qui puise ses croyances, ses vérités dans quelque religion, 
mais celui qui puise sa compréhension du monde directement de la Nature, des 
phénomènes de la Nature, et non pas de l’homme. Les adjectifs et substantifs 
"Naturel", "primitif", "Nature", "païen" et les "explosions primitives de la Nature" 
suggèrent ici une sorte d ’explosion première. Il faut remonter aussi loin que possible 
pour être le plus près possible de la création d ’origine et ne pas oublier ses principes 
fondamentaux.
Bien que les peintres qu’Artaud a choisis comme représentants de l’élan primitif 
à la Renaissance vécurent à différentes périodes qui s’étendent du début du XVème 
siècle à sa fin, l’exemple de Piero délia Francesca suffit à illustrer nos propos. Piero 
délia Francesca n’a peint qu’une seule nativité qui faisait à l’origine partie d’un 
polyptique dans lequel figuraient aussi La Résurrection du Christ et la Stigmatization 
de Saint François . On peut trouver La Résurrection du Christ à Borgo San Sepulcro, 
la Nativité (fig.9) est à Londres et La Stigmatization de Saint François à Pérouse. U 
y a dans la Nativité, un intérêt certain pour le paysage; un paysage non pas luxuriant 
mais à la grandeur tout à la fois humble et cosmique, dont l’atmosphère mate et 
lumineuse renforce le caractère sacré de la scène représentée. L’atmosphère bleutée 
de la scène tend à lui donner un caractère particulier où s ’exprime une certaine 
révérence. U faut se souvenir que la couleur bleue marine était la plus prisée par les 
peintres italiens de l’époque. Ce n’est pas un hasard si Artaud trouve l’origine de la 
profondeur de ce bleu dans celui du ciel du Mexique.7 La couleur peut être le 
symptôme d ’un message de nature métaphysique comme le prouvent ses textes sur la
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sémiotique du théâtre dans Le Théâtre et son Double. Il admire le théâtre balinais pour 
son utilisation des couleurs par exemple. La couleur participe d ’un "espace d ’air 
intellectuel, [un] jeu psychique, [un] silence pétri de pensées qui (...) est tracé dans l’air 
scénique (...)" (TD 75). Il admire les perles "multicolores" et "le coloris" des coiffures 
des femmes balinaises: "leur réunion a l’air justement révélée ( . . .) ” (71). Aussi Artaud 
ne craint pas d’affirmer que le théâtre occidental pourrait "eu égard à ce qui ne se 
mesure pas et qui tient au pouvoir de suggestion de l’esprit, demander au théâtre 
balinais une leçon de spiritualité" (68). Or, cette leçon que le théâtre occidental ne sait 
pas donner, montrer, la peinture de Piero la porte en elle. Comme Philip Hendy le 
souligne, Piero a rigoureusement sélectionné les éléments présentés dans le tableau de 
la Nativité:
Piero has reversed the proportions of platform and panorama (...) [he] has 
simpified, compressed until everything, animate or inanimate, lends its full 
spiritual weight to the story. (Hendy 13)
En outre, il est séduisant-et historiquement possible-de considérer l’intérêt du
peintre pour la géométrie et sa passion pour la peinture comme la preuve d’une
recherche métaphysique:
something which might lie behind both [geometry and painting], for some 
universal principle which might explain the world of appearances and even the 
purpose of life. (Hendy 12)
Il est intéressant d ’autre part de remarquer que la Nativité est l’un des derniers 
tableaux de Piero délia Francesca. Or, il réunit la somme de ses connaissances à la fois 
en mathématique et en peinture. Aussi, que Piero ait choisi de peindre la Nativité pour 
conjuguer ses talents renforce le caractère sacré de ce tableau dont tous les éléments
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soulignent l’essence identique de l’homme et de la nature, unis dans le divin. Ils 
marquent par là une conscience de l’univers qui transfigure la nature en instrument de 
rayonnement spirituel et fait de la peinture un outil rituel, parce que Piero concilie 
"(...) les exigences du soleil, du temps, des ténèbres ( .. .)” (V III202). Comme Balthus, 
auquel Artaud le compare, on pourrait dire qu’il "reprend le monde à partir des 
apparences" (201).
Il importe peu pour Artaud en 1936 que l’expression de la recherche spirituelle 
reste ancrée dans le christianisme puisque les artistes considérés manifestent non 
seulement une croyance dans le surnaturel mais ont aussi le courage de s ’interroger sur 
l’interaction de celui-ci avec le réel. Ainsi, Artaud envisage l’iconographie de la 
naissance de Jésus-Christ comme un événement symbolique capable non seulement de 
provoquer chez l’homme une réflexion fondamentale sur la nature mystérieuse de la vie 
mais aussi d ’en découvrir les principes. L’iconographie de la Nativité n’est d’ailleurs 
pas la seule à traduire l’intérêt des peintres quant à nos origines. A cet égard, Artaud 
est conscient du fait que la Renaissance est l’héritière d’une tradition déjà établie au 
Moyen-Age.
*  *  *
Le Moyen-Age: Entre le dogme et l’esotérisme
II faut tâcher de bien mesurer l’importance de l’art au Moyen-Age en tant que 
force capable de soulever l’âme de chacun vers l’infini de Dieu. Comme les historiens 
de l’art s ’accordent à le dire, l’âme du chrétien d’alors est inquiète pour son salut au- 
delà de la mort, ce qui fait dire à Gustave Réau que "l’âme médiévale se meut dans un
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monde surnaturel"8 au sein duquel peut se manifester la volonté divine. Point de raison 
régulatrice d ’un univers bien ordonné au Moyen-Age comme au temps de la splendeur 
grecque et comme la Haute-Renaissance tendra à vouloir l'établir et le promouvoir. 
L ’oeuvre de Dieu est voilée de mystères qu’il n’est pas possible d’approcher par le biais 
de la raison. Nous comprenons déjà en quoi l’art du Moyen-Age pouvait paraître à 
même de traduire la vision d ’un monde renouvelé par la spiritualité selon Artaud car 
"rien de ce à quoi peuvent atteindre la raison ou l’Intelligence n’est spirituel" (VIII 
233).
Pierre Francastel explique dans Peinture et Société qu’au Moyen-Age, la 
peinture est une vision projective du monde, conçue comme la "matérialisation (...) 
d ’une pensée de Dieu" (Francastel 93). En d’autres termes, la peinture est censée 
donner un visage à la perfection de Dieu et aux dessins qu’il a créés pour nous dans sa 
perfection. C ’est la raison pour laquelle l’artiste ne manifeste pas le souci d ’une 
représentation réaliste du monde tel qu’il se présente à nous. La technique de la 
perspective monoculaire par exemple n’est pas encore un souci pour l’artiste. Souvent, 
les figures représentées sont démesurément allongées et placées sur un fond doré sans 
réelle profondeur, selon la technique de l’icône, développée dans l’empire byzantin vers 
la fin du Vlème siècle. Les personnages sont dénués de matérialité et sont souvent 
figés dans une attitude hiératique, alors que leurs visages ne se fixent sur rien, perdus 
dans la contemplation spirituelle de l’infini, de la puissance de Dieu. Ceci est conforme 
aux prémices de l’art byzantin, qui ont beaucoup influencé l’art occidental9 et ont 
introduit un certain mysticisme dans la peinture occidentale. Ainsi, même s'il n’y a
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point de volume, de profondeur ou de psychologie des personnages dans la peinture 
médiévale, l’homme et le monde matériel ne sont pas ignorés. Les "imagiers" 
médiévaux visent simplement à exprimer leur relation au monde spirituel, à réaffirmer 
les liens qui unissent l’homme et Dieu. Ces relations sont envisagées de manière 
dynamique. C’est ce qu’exprime également la peinture d ’icône qui inspire encore les 
artistes de la fin du Moyen-Age. L ’icône est considérée en tant que acheiropoietai, 
c’est-à-dire "images not made by human hands"10 selon James Snyder, auteur d’un 
ouvrage récent sur la peinture, la sculpture et l’architecture du Moyen-Age. La 
peinture d ’icône concilie la ferveur religieuse et un caractère mystique puissant. 
Puisqu’il est dit en effet dans le livre de la Genèse que Dieu créa l’homme à son image, 
il s ’ensuit pour les iconophiles que "the image of man [is] a reflection of the deity (...) 
thus the painter of the icon was partaking in the divine act of création, although he 
produced only the reflection" (Snyder 128).
Ainsi, Réau et Cohen confèrent à l’art de l’époque une place originale "qui le 
distingue de l’art moderne issu de la Renaissance" (Réau et Cohen 22). En effet, les 
thèmes qui inspirent l’art pictural sont tous empruntés aux Saintes Ecritures et aux 
légendes hagiographiques. L’art est didactique, dans la mesure où il a pour but de
V
matérialiser des idées et des enseignements à caractère religieux. Réau caractérise 
l’effort de l’artiste de "prédication muette" (22) où l’idée prédomine sur la forme et 
l’iconographie sur l’esthétique. L’art moyenâgeux est quelque peu à l’image de 
l’ambition qu’Antonin Artaud a pour le théâtre au XXème siècle. Pour lui, il n’y a de 
culture que là où la création artistique met l’accent sur la nature spirituelle de toute
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chose. U écrit en 1928: "Le Théâtre Alfred Jarry ne triche pas avec la vie (...) il vise 
à la continuer (...); c ’est en cela qu’il obéit à une nécessité spirituelle" (II 27). D’une 
certaine manière, l’art des temps médiévaux spiritualise la matière comme tend à le 
prouver par exemple l’architecture gothique des lieux de cultes telles que les 
cathédrales, où "la pierre se dématérialise" (Réau et Cohen 64) et s ’élance vers la voûte 
céleste, afin d’exprimer un "élan vers l’infini" (64).
Serait-il juste de dire que le Moyen-Age est une époque qui néglige ce qui est 
proprement humain et, par extension qu’Artaud manifeste la même tendance? Bien au 
contraire. L’un des aspects les plus intéressants du Moyen-Age est ce que Wylie 
Sypher appelle "the double world of gothic art and thought: the world of the abstract 
system, and the actual, immédiate world of human experience" (Sypher 37) sensible 
non seulement dans l’art mais aussi dans la littérature si l’on en croit Sypher qui choisit 
l’exemple de l’oeuvre de Dante dans laquelle "his eternal system-both Heaven and Hell- 
is a framework for concrète human experience, and his timeless order is dense with 
anecdotes of Italian history" (38). Nous en voulons pour preuve par exemple les 
nombreuses Annonciations peintes à l’ère médiévale. Simone Martini, par exemple, au 
même titre que les peintres de la Nativité, place le divin au centre de la vie humaine 
dans son Annonciation (fig. 10). Au Moyen-Age, la naissance du Christ tend à rappeler 
aux chrétiens qu’ils partagent avec le Christ, fils de Dieu fait homme, une même 
origine, un même "père." Dans ce panneau, le lyrisme rejoint le sentiment religieux 
ainsi qu’une abstraction unique qui plongent le spectateur dans un cadre intemporel. 
L’ange dont le manteau est encore agité par son envol semble se fondre au fond doré
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qui suggère un espace infini, alors que la Vierge apeurée par la vision du visiteur recule 
avec une grâce pleine de douceur. Nous voici ainsi plongés dans une scène dont la 
beauté égale la force métaphysique qui en émane. A l'image de la spiritualité qui selon 
Artaud caractérise les spectacles orientaux, "une impression (...) de divin, de révélation 
miraculeuse"11 se dégage de la scène dépeinte, selon Andrew Martindale, auteur d'un 
ouvrage très complet sur la peinture de Martini.
Ainsi, à l'image des souhaits qu’Artaud formule pour l’artiste du XXème siècle 
auquel il enjoint de communiquer aux hommes les principes métaphysiques constituants 
de la vie, l’artiste au Moyen-Age est l’un des acteurs d’un rite religieux qui a pour but 
de faire participer l’homme de sa véritable nature, c ’est-à-dire sa nature divine. La 
peinture est alors un instrument rituel puissant qui permet de matérialiser dans le temps 
présent l’action symbolique de la création du commencement des temps. En ce sens, 
on peut affirmer que la pensée du Moyen-Age est une pensée cosmogonique et 
mythique comme l’affirme Pierre Francastel: le Moyen-Age "s’est voué à la description 
d’un univers immatériel où tout est force et Vie" (Francastel 99). Le mythe constitue 
ainsi la base métaphysique et philosophique des temps médiévaux.
Ainsi, lorsqu’Antonin Artaud écrit que "le monde au début était tout à fait réel, 
il sonnait dans le coeur humain et avec lui" (Tarahumaras 33), il décrit ce qu’il faut 
entendre par un monde renouvelé par la pensée mythique, ce que le Moyen-Age était 
en mesure de faire et ce dont dorénavant l’expression artistique contemporaine doit être 
capable. Eu égard à ces remarques, on peut comprendre pourquoi Artaud qualifie 
l’inspiration des peintres italiens Cimabue, Simone Martini et Giotto de "primitivisme
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hiératique" car ils explorent constamment les relations de l’homme et du divin, en 
particulier à travers les principes fondamentaux de la vie et de la mort. Il s’agit d’une 
inspiration qui se doublent toujours d ’une croyance en la magie et le merveilleux- 
éléments qui semblent curieusement païens pour l’homme contemporain. Nous nous 
proposons d’illustrer en quoi ces aspects sont constituants de la Primitivité artaudienne 
dans les pages suivantes.
*  *  *
Cimabue et Simone Martini
U est fort intéressant de constater qu’Artaud a associé le peintre italien Cimabue
à ses compatriotes Giotto ou Fra Angelico car il est souvent considéré par les historiens
de l’art comme l’un des derniers artisans de l’art "traditionnel" du Moyen-Age, alors
que Giotto semble traduire l’élan nouveau d’une Renaissance balbutiante, de par son
attention à l’expression de la plastique. Les fresques et panneaux peints par Cimabue
sont fidèles aux techniques de la peinture byzantine. En contemplant ces tableaux, il
semble que leurs créateurs soient parvenus à fixer à jamais sur la toile des gestes
esentiels qui font songer à certaines remarques qu’Artaud écrivit sur cet autre art
oriental qu’est le théâtre balinais en 1931 dans La Revue Française:
c ’est bien au fond cette impression de Vie supérieure et dictée qui est ce qui 
nous frappe le plus dans ce spectacle (...) d ’un rite sacré, il [en] a la solennité 
(...) l’hiératisme... (TD 70)
Cependant, Cimabue est l’un des premiers peintres du Moyen-Age à ouvrir une 
voie nouvelle où le regard porté sur le thème choisi est plus "humain": les ligures sont 
moins hiératiques qu’Artaud ne veut bien l’avouer comme l’une de ses fresques à
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l’église de St François à Assise le suggère. Elle contient une force d ’expression 
tragique qui annonce déjà la Renaissance. Un détail de la Crucifixion (fig. 11) exprime 
ce que Luisa Marucci et Emma Micheletti qualifient de pathos prophétique et un 
sentiment "at once heroic and grief-stricken, of human destiny.Hi: Cependant, tel un 
spectacle du Théâtre Alfred Jarry, cette scène du drame métaphysique partagé entre 
Dieu et les hommes répond de la part du peintre à une nécessité métaphysique intérieure 
à laquelle tout spectateur de l’époque pouvait s’identifier. Elle est accrue par le fond 
d ’or de la scène comme le remarque Yves Bonnefoÿ: "Les couleurs (...) faites 
symboliques par le fond d ’or, signifiaient non pas l’accident, l'aspect fugitif qui n’est 
qu’un fantôme, mais la vertu spécifique de la chose, cet invisible qui est, même dans 
la vie quotidienne, la seule réalité" (Bonnefoÿ 74).
Il faut comprendre en effet, qu’au Moyen-Age et au début de la Renaissance, 
la vie et la mort du Christ sont profondément inscrites dans la mémoire collective. Les 
représentations des épisodes de la vie du Christ sont contemplées d’une façon que 
l’homme païen du XXème siècle, dans son détachement et sa nature rationnelle ne 
saurait comprendre de la même manière. La force et la beauté qui se dégagent 
d ’ailleurs des crucifix d ’Arezzo et de Santa Croce expriment une profonde spiritualité. 
Il ne s ’agit pas de se méprendre sur leur fonction néanmoins. Monica Chiellini dresse 
un tableau historiquement précis du cadre dans lequel l’artiste travaille dans son 
ouvrage intitulé Cimabue.13 La vie spirituelle est alors dominée par les ordres religieux 
Franciscain et Dominicain. Ce dernier est fondé sur la doctrine de Saint Thomas 
"aiming at the création on earth of the rational and hierarchichal clarity of divine
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thought" (64), appelant à une forme de piété contemplative. Les Franciscains prêchent
quant à eux la pauvreté accompagnée d’une forme de dévotion active:
[the Franciscan Order] does not separate the ideological function of faith from 
its practical one (...) it adresses itself to man’s heart rather than to his mind, 
suggesting an immédiate and brotherly contact with the Godhead. (Chiellini 10)
Ainsi, dans l’ordre franciscain, pensée et action ne font qu’un, conformément
d’ailleurs au souhait qu’Artaud formule pour l’art contemporain. Cette symbiose
qualifie d ’ailleurs parfaitement la nature du mythe selon Ernst Cassirer: "Myth is no
mere observation but action [which] constitutes the center from which man undertakes
the intelligent organization of reality" (Cassirer Philosophy II 157). Ainsi, rien n’est
laissé au hasard dans l’art de la représentation au Moyen-Age, la géométrie et l’espace
participant eux aussi à la mission didactique et spirituelle des oeuvres d’art. Le
spectateur est invité à entrer dans l’oeuvre d’art qui a moins de valeur en tant que telle
qu’en tant qu’objet de culte.
On retrouve la même spiritualité mêlée de solennité et de lyrisme dans la
peinture de Simone Martini. Elle reflète la croyance de ses contemporains en la magie
et le merveilleux, c ’est-à-dire l’irrationnel, élément fondamental de la primitivité
artaudienne. L’autel de Sant’Agostino, peint aux environs de 1328 rapporte certains
miracles effectués par le moine du même nom après sa mort (fig. 12). Selon l’historien
Andrew Martindale, Matteo da Tarano dit Agostino était un contemporain du peintre
Martini (Martindale 33). Après une vie réputée exemplaire, il fut considéré localement
comme un saint. Selon la légende, il continua son activité après sa mort, puisqu’on lui
attribue quelques miracles. Le Bienheureux Agostino Novello Sauve l ’Enfant Mordu par
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te Loup, par exemple, conte l’histoire d ’un enfant aux prises avec un loup et sauvé in 
extremis grâce à l’intervention du saint (fig, 13). Ce tableau est riche en détails et son 
fond or accroit son aspect extraordinaire et son caractère spirituel. Il y existe une 
profondeur qui invite à l’exploration et à l’imagination comme le fait remarquer 
Martindale (33). En ce .sens, le spectateur est encore davantage pris à partie par le 
drame de chaque scène mais aussi par leur résolution dans le merveilleux. 
L’imagination du Moyen-Age ne disqualifie pas le miracle, l’irrationnel, le fabuleux et 
en ce sens répond au désir d’Artaud de voir ces derniers resurgir dans la culture 
occidentale contemporaine. L’art, qu’il s’agisse du théâtre ou de la peinture, ou même 
de la danse et de la musique, doit nous aider à réviser "nos idées touchant la vie, le 
réel, la métaphysique, l’univers (...) l’identité humaine, l’être, la morale, le bien, le 
mal, la maladie, la guérison."14 Dans le tableau de Martini, la notion même de 
souffrance, à la fois morale et physique mais aussi la notion de miracle, font de 
l’homme un être à la nature faible et mortelle mais aussi spirituelle puisque le divin 
veille et se manifeste à travers la magie et les miracles. En ce sens, le tableau en 
question est le signe de la proximité de l’espace du merveilleux, de la présence divine, 
et de l’espace terrestre.
Ainsi, les peintres du Moyen-Age qu’Artaud affectionne, bien que d’inspirations 
diverses semblent tous manifester un intérêt envers le côté surnaturel de l’existence. 
Les fables, les légendes, les mythes chrétiens font partie intégrante de la vie médiévale 
et ont un but didactique qui consiste à rappeler à tous la véritable nature de l’existence. 
Eu égard à ces commentaires, on s’aperçoit ainsi qu’à travers les peintres dont Artaud
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a choisi de relever le talent, une sorte de mise en abîme s’est mise en place. Chaque 
peintre qu’Artaud choisit est comme une couleur qu'il ajoute à la toile de sa propre vie. 
C ’est à l’aide de ces peintres qui s’interrogent sur le pourquoi et le comment de la 
création, qu’Artaud parvient petit à petit à donner corps à son ambition, à son discours 
et à son écriture. A travers ces artistes, il esquisse un portrait de lui-même qui fait 
songer à un engendrement qui est à la fois auto-engendrement et engendrement par la 
recherche effectuée par l’autre, par l’interrogation de l’autre.13 Ainsi, Artaud écrit sur 
soi à travers l’autre et son interrogation sur la possibilité et les limites de la création 
chez l’autre reflète son interrogation sur les possibilités et les limites de sa propre 
création.
Cependant, le drame de cette interrogation fondamentale qui est aussi quête des 
origines humaines relève du fait que cette réflexion confronte le chercheur à une vérité 
troublante et pourtant incontournable sur sa nature. L’homme tel qu’il a été conçu 
semble mué par une force destructrice, une inclination au mal qui ne cesse d’être la 
source d’un combat intérieur sans merci. C’est ce que nous rappelle le peintre italien 
médiéval Giotto.mais aussi un courant important de la tradition médiévale et renaissante 
en Europe du Nord. Cette dichotomie constitue l’une des idées directrices non 
seulement du Théâtre et son Double mais aussi de la vision cosmogonique globale 
d’Artaud. Ce dernier écrit en avril 1937 à son amie Anne Manson "Vous êtes un Etre 
Double. [...] comme tous les êtres humains vous êtes un mélange du pire et du 
meilleur."16 Que l’être humain manifeste une nature double, c ’est reconnaître et 
affirmer que le mal est inhérent à la création et qu’il se manifeste à travers un conflit
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sans fin entre forces opposées auquel Artaud est très sensible et qu’il aura pour but 
d’exposer dans sa propre création qu’elle soit théâtrale ou littéraire. Le chapitre suivant 
aura pour but d ’illustrer ce combat mythique à travers les peintres de prédilection du 
poète.
*  *  *
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manque pas de souligner dans Peinture et Société que "l’Espace n’est pas une réalité
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15. Dans le troisième volet de notre travail, nous verrons que cette recherche 
aboutira à un déplacement virtuel d’Artaud dans une dimension sans espace ni temps 
qu’il va construire de toutes pièces et qui sera finalement nouveau mythe.
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*  #  *
CHAPITRE V
RETOUR A L’ORIGINE: DECOUVERTE DE LA PRESENCE DU MAL 
COMME PRINCIPE CONSTITUANT DE LA CREATION
"(...) la poésie qui ramène l’ordre, ressuscite d ’abord le désordre (...). Ramener 
la poésie et l ’ordre dans un monde dont l'existence même est un défi à l’ordre, 
c ’est ramener la guerre et la permanence de la guerre; c ’est amener un état de 
cruauté sans nom, l’anarchie des choses et des aspects qui se réveillent avant de 
sombrer à nouveau et de se fondre dans l’unité."
Artaud, vol. VII, p. 85.
Artaud écrit dans Le Théâtre et la Peste que l’idéal de l’action au théâtre
comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels 
qu’ils sont, elle fait tomber le masque (...) découvre le mensonge, la veulerie, 
la bassesse, la tartuferie (...) révélant à des collectivités leur puissance sombre, 
leur force cachée, elle les invite à prendre en face du destin une attitude 
héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans cela. (II 39)
C’est le message essentiel qu’on semble pouvoir extraire des toiles des peintres
d ’Europe du Nord, Hieronymus Bosch et Brueghel le Vieux.
...n ’importe quelle mise en scène muette devrait avec son mouvement, ses 
personnages multiples, ses éclairages, ses décors, rivaliser avec ce qu’il y a de 
plus profond dans des peintures comme (...) la "Tentation de St Antoine" de 
Jérôme Bosch, et l’inquiétante et mystérieuse "Dulle griet" de Breughel le 
Vieux. (TD 144)
C ’est une mise en rapport, une comparaison de la plastique et de l’iconographie 
au théâtre et en peinture qu’Artaud effectue quand il considère l’art de Hieronymus 
Bosch et de Brueghel le Vieux en 1932. La Tentation de St Antoine est l’oeuvre 
majeure de la maturité de Bosch. Quant à Dulle Griet, c’est le tableau le plus 
"boschien" de Brueghel. L’homme du XXème siècle a du mal à comprendre les scènes
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terrifiantes qui se déroulent sous ses yeux à en juger par la pléthore d ’interprétations 
dont ces tableaux font l’objet depuis plus de quarante ans. Ces représentations 
picturales sont de véritables portes ouvertes sur l’horreur de l’enfer qui évoquait encore 
à l’époque une terreur oubliée de nos jours. On y voit des hordes de monstres aux 
caractéristiques mi-humaines mi-animales alors que l’organique et l’inorganique se 
mêlent dans une apparente défiance des lois biologiques de la création et de la nature. 
L’histoire de l’art peut permettre de comprendre en partie la nature de l’inspiration des 
artistes de l’Europe du Nord aux XVème et XVIème siècles. L ’iconographie est basée 
alors davantage sur des histoires bibliques que sur des récits de l’Antiquité. Très 
souvent cependant, les personnages bibliques sont transposés au sein de la société 
contemporaine à l’artiste. En ce sens la peinture flamande et hollandaise est souvent 
moins préocupée de conventions que d ’un certain réalisme plus fidèle à l’expérience 
vécue. La vie du peuple est souvent dépeinte, contrairement à la mode de l’Italie 
renaissante pour laquelle elle ne constitue pas un sujet d ’inspiration noble. Il reste que 
les peintres du Nord portent une attention frappante à l’exploration du paysage intérieur 
de l’homme plus qu’à sa physionomie extérieure à laquelle sont davantage sensibles les 
artistes italiens, férus de règles de composition, de proportions et de perspective.
On peut comprendre cette différence fondamentale lorsque l’on songe au fait que 
l’Europe du Nord se dégage beaucoup moins vite de l’influence du Moyen-Age que les 
régions la Méditérannée. Face à l’optimisme des humanistes italiens, la théologie 
moyenâgeuse encore en vigueur en Europe du Nord, a une vision plus pessimiste de la 
nature humaine. L ’être humain est perçu comme une créature faible et jamais à l ’abri
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d ’une faute qui peut lui valoir une souffrance éternelle en enfer. C’est à un perpétuel 
combat qu’il doit se livrer pour ne pas succomber à l’emprise du mal. La théologie du 
Moyen-Age et de la Renaissance dans le nord de l’Europe ressemble ainsi à l’idée 
qu’Artaud se fait de l’essence de la vie. A ses yeux, l’existence est le lieu d ’un combat 
incessant et de caractère tout à fait mythique entre les forces de la vie et celles de la 
mort, celles du Bien et celles du Mal, ces dernières constituant l’essence de l’âme 
humaine. Il reconnaît le mal comme composante à part entière de notre condition. 
C’est une sorte de "cruauté" inévitable: "J’emploie le mot cruauté dans le sens d’appétit 
de vie, de rigueur cosmique et de nécessité implacable (...) le bien est voulu, il est le 
résultat d’un acte, le mal est permanent" (TD 122). Ce dernier fait partie de la vie car 
"la création et la vie ne se définissent que par une sorte de rigueur, donc de cruauté 
foncière qui mène les choses à leur fin inéluctable quel qu’en soit le prix" (123). 
Puisque le mal est une composante de l’existence de toute chose, il s ’agit de reconnaître 
sa présence et de l’affronter avec courage dans des rites susceptibles de rendre sa 
dignité à l’homme. Accepter de considérer toutes les dimensions de la nature humaine 
c’est rétablir un équilibre dans la façon dont l’homme appréhende non seulement son 
existence mais aussi celle du monde. C ’est l’unique moyen pour lui d ’être en mesure 
de créer des mythes qui l’aideront à vivre non plus dans l’aliénation mais dans une 
compréhension totale d’un monde qui ne sera alors plus subi. C’est l’étape nécessaire 
pour commencer à rechercher un remède à la maladie dont souffrent le monde et 
l’homme. Avant de guérir le macrocosme et son microcosme il faut en effet connaître 
ce qui les ronge, identifier leur maladie. Voilà pourquoi le théâtre a pour but d ’offrir
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au spectateur "des précipités véridiques de rêves, où son goût du crime, ses obsessions 
érotiques, sa sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de la vie et des choses, son 
cannibalisme même se débondent, sur un plan non plus supposé et illusoire, mais 
extérieur" (109). "Rêve", "crime", "obsession", "sauvagerie", "chimères", 
"cannibalisme" sont autant de vocables qui s’enchaînent dans un rythme effrené et qui, 
tous, ramènent l'homme à ses pulsions instinctuelles ou inconscientes. Dans le théâtre 
d ’Artaud, le spectateur ne sort jamais endormi, reposé, intact, indemne. C’est cela 
aussi la cruauté: ne pas laisser l’homme se reposer sur ses certitudes; le provoquer, le 
déranger, l’ébranler dans ses convictions pour que cesse la paresse intellectuelle, la 
mort de l’esprit, avachi dans le confort de ce qui constitue un rempart entre lui et la 
"vraie" vie, la "vraie" culture, qui, on l’a vu, sont continuelles inspirations pour Artaud 
qui ne veut pas d ’une civilisation "qui n’apprécie que ses commodités matérielles (...)" 
(VIII 130).
On comprend mieux ainsi ce qui a pu provoquer l’admiration d ’Artaud pour la
peinture flamande et hollandaise, alors qu’il rédigeait les textes qui allaient figurer dans
Le Théâtre et son Double. Celle-ci est en effet beaucoup plus manichéenne que l’art
italien. Pour l’esprit d’un flamand ou d ’un hollandais, la rencontre de forces contraires
constitue l’essentiel de la cosmogonie chrétienne. Créature de Dieu, l’être humain est
pourtant presque à son origine séduit par le prince du mal. Coupable de lui avoir cédé,
i! est à jamais aux prises avec ses pouvoirs. Ce mythe chrétien rejoint la définition que
Susanne Langer assigne à la nature de tout mythe. Ce dernier est selon elle
the récognition of natural conflicts, of human desire frustrated by non-human 
powers, hostile oppression, or contrary desires; it is a story of birth, passion
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and defeat by death which is man’s common fate. Its ultimate end is not 
wishful distortion of the world, but serious envisagement of its fundamental 
truths (...). (Langer 176)
C ’est dans cette perspective que nous envisagerons les tableaux cités plus haut.
Notre tâche sera par ailleurs de mettre en évidence en quoi ces tableaux et à plus
grande échelle la peinture en général sont capables d’exposer et de matérialiser sous
forme de rites une pensée mythique qu’Artaud croit déjà possible au théâtre.
*  *  *
Peter Brueghel: "Dulle Griet"
Dulle Griet de Peter Brueghel est un tableau particulièrement intéressant aussi 
bien par ses qualités plastiques que par son iconographie (fig.14). Il avait fait l’objet 
d ’une lettre à Jean Paulhan en septembre 1932, période qui correspond dans la vie 
d’Artaud, à la mise au point de techniques de scène nouvelles. Le spectacle qui nous 
est offert dans ce tableau est celui d ’une ville en feu non loin de laquelle d ’étranges 
tours et cavernes menacent de s’écrouler face à la fureur d’une horde de femmes 
enragées qui s’arrachent des pièces de monnaie qu’une créature obscène laisse choir de 
son arrière-train béant. Selon le critique Wolfgang Stechow, cette créature n’est autre 
que l’emblême du mal incarné.' Elle semble avoir pour but selon Fritz Grossman de 
retarder l’avancée des femmes vers les portes de l’enfer tout en tâchant de les 
corrompre à l’aide des péchés de gourmandise et de vanité que symbolise l’étrange 
boule de verre qui lui serre de chapeau.2 Au premier plan, Dulle Griet, qui semble 
conduire la charge des femmes, émerge victorieuse et se dirige, seule, vers la "bouche" 
de l’enfer qui est représentée littéralement ici par un visage énorme, celui du diable,
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à la bouche grande ouverte et aux yeux écarquillés et plein de terreur à la vue de son
arrivée. Elle tient à la main une épée et un sac contenant différents objets en or et
argent et des ustensiles de cuisine. C’est à l’impression d ’ensemble qu’Artaud est
sensible. Dans Le Théâtre et son Double il décrit le tableau ainsi:
une lueur torrentielle et rouge, bien que localisée dans certaines parties de la 
toile semble sourdre de tous les côtés, et par je ne sais quel procédé technique 
bloquer à un mètre de la toile l’oeil médusé du spectateur. Et de toute part le 
théâtre y grouille. Une agitation de vie arrêtée par une cerne de lumière 
blanche vient tout à coup buter sur des bas-fonds innommés. Un bruit livide et 
grinçant s’élève de cette bacchanale de larves où des meurtrissures de peau 
humaine ne rendent jamais la même couleur. La vraie vie est mouvante et 
blanche, la vie cachée est livide et fixe, elle possède toutes les attitudes 
possibles d ’une innombrable immobilité. Toutes ces peintures sont à double 
sens, et en dehors de leur côté purement pictural, elles comportent un 
enseignement et révèlent des aspects mystérieux ou terribles de la nature de 
l’esprit. (TD 145)
Il établit une comparaison systématique entre l’image sur la toile et un spectacle 
au théâtre: "de toute part, le théâtre y grouille" écrit-il. La scène semble s ’animer sous 
sa plume dans l’immédiateté du présent, comme le temps des verbes le suggère. Il 
emploie aussi un adverbe de temps "tout à coup" et des adjectifs, des substantifs et des 
verbes qui suggèrent le mouvement, l’activité dans l’immédiat, tels que "sourdre", 
"grouiller", "s’élever", "buter", "agitation", ou encore "innombrable". En ce sens, la 
scène qu’Artaud qualifie d ’"inquiétante" et de "mystérieuse" ne peut qu’envelopper le 
spectateur à "l’oeil médusé" dans un tourbillon hallucinatoire. Le mystère devient 
presque lugubre à travers les yeux du poète qui qualifie le spectacle de "livide" et dans 
lequel il croit discerner des "bas-fonds", qui sont effectivement ceux de l’enfer.
Au regard de ces quelques remarques, on pressent déjà que les forces sombres 
qui donnent à la scène son mouvement visent à l’expression de quelque chose qui se
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situe au-delà d ’elles. C'est une lutte de principes qu’Artaud semble observer dans le 
tableau de Brueghel, ce qui répond d ’ailleurs parfaitement à l’objectif qu’il assigne à 
tous les arts, à savoir l’expression d ’une réflexion d’ordre mythique sur l’existence, 
l’essence et la place de l’homme en son sein. Si nous qualifions de lutte le spectacle 
infernal de Dulle Griet, c ’est bien parce qu’il semble que toute tentative de mouvement 
et de vie soit contrecarrée par des forces opposées aussi puissantes qu’elle. Artaud 
exprime cette idée dans une série de phrases dont la dynamique est constituée de 
contradictions internes, qui caractérisent d’ailleurs fort bien son style. 11 écrit ainsi: 
"une agitation de vie arrêtée par un cerne de lumière blanche vient tout-à-coup buter 
sur des bas-fonds innommés."3 A 1’"agitation" s’oppose l’arrêt : il semble que la vie 
veuille ressurgir, essayer de s’"agiter" au milieu de la destruction mais elle est 
"arrêtée" par une autre source immatérielle mais visible que représente une "lumière 
blanche". Comme un bateau échoué sur de sinistres rochers, la vie finit par "buter sur 
des bas-fonds innommés". Elle finit par être engloutie par des forces souterraines qui 
restent mystérieuses. "La vraie vie est mouvante et blanche, la vie cachée est livide et 
fixe, elle possède toutes les attitudes possibles d’une innombrable immobilité" continue 
Artaud. L’ambiguïté sémantique et syntaxique de cette phrase est telle qu’on ignore ce 
que recouvre la "vraie" vie dans ce tableau. Le lecteur ne peut que supposer qu’elle 
s’oppose à la vie "cachée" dont on n’ignore autant la teneur. Or, le pronom du dernier 
membre de phrase "elle" peut se référer tout aussi bien au premier qu’au deuxième 
membre de phrase, c’est-à-dire aussi bien à la "vraie" vie qu’à la vie "cachée". 11 est 
d’ailleurs fort possible qu’Artaud se réfère aux deux en même temps si l’on admet la
132
possibilité qu’elles sont une seule et même chose! Cette dernière hypothèse détruirait 
cependant l’opposition apparente qui existe entre elles, la "vraie" vie étant qualifiée de 
"mouvante" et la vie "cachée" se voyant attribuer un antonyme, l’adjectif "fixe". Rien 
de moins surprenant cependant. Artaud ne cherche t-il pas à dépasser le dualisme qui 
caractérise la pensée rationnelle occidentale? Il établit la preuve que peinture et écriture 
sont les instruments privilégiés pour servir son ambition qui consiste à développer un 
mode de penser qui réconcilie les contraires puisque ceux-ci font le malheur de 
l’homme occidental. Il cherche sans cesse à prendre le lecteur par surprise à la manière 
des peintres qu’il admire tant; le mot est son pinceau et les paysages de son imagination 
illimitée et ambitieuse sont les tableaux que la feuille noircie d ’encre tente tant bien que 
mal de préserver dans leur force originelle.
Ainsi le tableau devient ici l’objet d’un rite auquel participe le spectateur. 
D ’ailleurs, Artaud qualifie le spectacle d ’une "bacchanale" c ’est-à-dire littéralement une 
fête rituelle en l’honneur de Bacchus-Dionysos. On peut d’autant plus comprendre la 
valeur de ce commentaire que durant cette fête, les distinctions entre les hommes et les 
femmes sont mises de côté, comme l’observe René Girard. Dans la tragédie d’Euripide 
intitulée Les Bacchantes, les femmes "se tournent vers les activités les plus violentes 
des hommes, la chasse et la guerre" explique Girard.4 La virilisation de la femme est 
manifestée ici par l’accoutrement et les armes que Dulle Griet et la cohorte qui la suit 
portent et avec lesquelles on les voit combattre à l’arrière-plan.* On assiste à une sorte 
de dérèglement des sens, non pas induit ici par la boisson mais par la couleur et le 
mouvement, c’est-à-dire d’abord par le sens de la vue: le spectateur assiste à une
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bacchanale "de larves" qui sont peut-être les germes de notre imagination puisque une 
"larve" est le premier état de la croissance chez les insectes, le premier signe de la 
naissance de certaines espèces après la gestation; une gestation qui peut être celle de 
notre imagination qui s’aiguise ou prend naissance grâce au spectacle qui lui est offert; 
une imagination encore à l’état brut mais qui promet de grandir. Comment ignorer par 
ailleurs que le terme "larve" auquel on ajouterait un accent aigu, renforcerait le 
caractère "larvé" des forces de notre imagination qui sont prêtes pourtant à surgir et 
libérer notre inconscient. C ’est peut-être ce message que contiennent les "aspects 
mystérieux ou terribles de la nature de l’esprit" comme Artaud le prétend.
Un tel spectacle provoque l’anarchie, la débâcle de l’imagination qui est 
accentuée par l’humour qui caractérise souvent l’inspiration de Brueghel. Celui-ci est 
bien connu pour ses illustrations cocasses de proverbes paysans qui n’en contiennent pas 
moins une grande sagesse. Comme le souligne Camille Dumoulié dans son récent 
ouvrage sur Artaud et Nietzsche, le rire "libère une force de dissolution anarchique" 
(Dumoulié 96). Artaud déplore d’ailleurs que le théâtre ait perdu "le sens de l’humour 
vrai et du pouvoir de dissociation physique et anarchique" (TD 15) qui caractérise le 
tableau de Brueghel. Le rire est une source de désordre ou peut-être davantage de 
libération de nos pulsions. En tant que tel, il correspond à l’idéal qu’Artaud s ’est fixé 
au théâtre, qui doit favoriser la participation, la réaction du spectateur.
Par ailleurs, le tableau n’a pas d’effet uniquement sur l’esprit et l’imagination 
de l’observateur. Il a la faculté de le happer physiquement, dans son corps au milieu 
du spectacle qui s ’offre à lui, sentant presque les brûlures du feu enragé qui a envahi
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le ciel et "qui semble sourdre de tous les côtés." A entendre Artaud, l’observateur finit
presque par faire corps avec la toile elle-même, brûlée jusqu’à devenir comme autant
de "meurtrissures de peau humaine", renforçant l’horreur du spectacle.6 Par ailleurs,
Artaud se laisse assaillir par des sons; plus précisément par "un bruit "grinçant [qui]
s’élève du spectacle". A cet égard, il utilise le sens de l’ouïe dans la peinture comme
il le ferait dans le théâtre: la musique, le bruitage ont une dimension importante dans
ces deux domaines. Il a souligné à plusieurs reprises que la musique a le pouvoir
d’exprimer la nature rituelle de certains spectacles, non seulement au théâtre mais aussi
dans ses commentaires en particulier sur la peinture de Vincent van Gogh. C ’est
pourquoi dans les pages suivantes nous aimerions explorer la relation qui existe selon
lui entre la pensée mythique et la musique comme manifestation rituelle.
* * *
La musique comme manifestation rituelle
Artaud associe le travail du peintre à celui du musicien. Dans Van Gogh ou le 
Suicidé de la Société, rédigé en 1947, le poète qualifie van Gogh de "formidable 
musicien: organiste d’une tempête arrêtée, pacifiée entre deux tourmentes" (XIII 47) 
alors que le motif de sa peinture est le résultat "d’une inénarrable musique antique" 
(XIII 44). Il a recours à l’imagerie musicale parce que tout "drame essentiel" ne peut 
être analysé que
poétiquement et en arrachant ce qu’il peut avoir de communicatif et de 
magnétique aux principes de tous les arts, que l’on peut par formes, par sons, 
musiques et volumes, évoquer, en passant à travers toutes les similitudes 
naturelles des images et des ressemblances (...) des sortes d ’états d ’une acuité 
(...) intense, d ’un tranchant (...) absolu. (TD 61)
135
On sent, ajoute Artaud, "à travers les tremblements de la musique et de la forme 
les menaces souterraines d’un chaos aussi décisif que dangereux" (61). La musique 
semble le moyen le plus adéquat pour exprimer certains états de conscience et des états 
physiques au théâtre. Associée à l’image, elle permet de traduire l’essentiel de ce qui 
doit être communiqué. L’expression plastique et l’expression musicale sont ainsi 
intimement liées pour Artaud. Cette découverte résulte de l’observation minutieuse 
qu’il fit d’une troupe de théâtre balinaise en 1931 lors de l’Exposition coloniale. A 
partir de cette révélation, il va condamner le théâtre occidental coupable d ’avoir réduit 
la musique "à une espèce d’énumération chiffrée dont les signes commencent à 
s’effacer" (55). Au contraire, "Faire la métaphysique (...) de la musique au point de 
vue théâtral, c’est (...) [la] considérer par rapport à toutes les façons qu’[elle] peu[t] 
avoir de se rencontrer avec le temps et avec le mouvement" (55).
Nous avons déjà défini le rite en montrant qu’il permet de présenter, de rejouer
un mythe de façon concrète et immédiatement présente conformément à la définition
d’Ernst Cassirer. Le temps du rite et de la musique sont tous deux vécus de façon
"biologique" comme l’exprime John Krois dans l’ouvrage qu’il a consacré au
philosophe.7 Il s ’agit d ’un temps qui n’est pas appréhendé de façon conceptuelle,
abstraite mais ressenti dans l’immédiat, favorisant paradoxalement une replongée dans
le temps originel qui peut être celui des dieux ou celui de la création. En effet, comme
l’explique le théoricien de la musique Victor Zuckerkandl,
Melody is temporal Gestalt, [it] présupposés that a temporal whole (...) is given 
to us in an immédiate experience (...) the existence of the individual tone in a 
melody is a being directed toward what no longer exists and what does not yet 
exist; thus past and future are given with and in the présent and are experienced
136
with and in the présent; hearing a melody is hearing, having heard, and being 
about to hear, ail at once.8
Cette remarque rejoint celle d’Ernst Cassirer dans le premier volume de
Philosophy o f Symbolic F o rm : le mythe et la musique partagent un trait essentiel:
for myth, there is no time "as such," no perpétuai duration and no regular 
récurrence or succession; there are only configurations of particular content 
which in turn reveal a certain temporal G estait, a coming and going, a 
rhythmical being and becoming. Thus, time as a whole is divided by certain 
boundaries akin to musical bars. But at first, its beats are not measured or 
counted but immediately felt.9
Artaud cherche à atteindre cette même immédiateté, ce surgissement de la
musique dans l’esprit de l’auditeur. Il qualifie celui-ci de "poésie dans l’espace" (TD
47) qui "entraîne nécessairement la pensée à prendre des attitudes profondes qui sont
ce qu’on pourrait appeler de la métaphysique en activité" (54). I! faut comprendre par
là qu’il est possible pour l’esprit humain d’atteindre certaines vérités sur la création,
le cosmos et d’en comprendre immédiatement le retentissement dans le monde
physique, le réel avec un "r" minuscule. Aussi s’agit-il
d’édifier au-dessus de l’écoulement de la durée vouée à la subjectivité, un ordre 
du temps qui, parce que construit sur le schème des "Hautes Mathématiques 
musicales" se trouve accordé aux rythmes divins qui gouvernent l’architecture 
du cosmos et ajusté aux instants rares et purs de la vie spirituelle. (TD 55)
Artaud n’a que faire des idées claires motivées par quelque désir de transparence
psychologique:
Je sais bien que (...) la musique [est] moins capabl[e] d ’élucider un caractère, 
de raconter les pensées humaines d ’un personnage, d’exposer des états de 
conscience clairs et précis que le langage verbal, mais qui a dit que le théâtre 
était fait pour élucider un caractère, pour la solution de conflits d’ordre humain 
et passionnel, d’ordre actuel et psychologique comme notre théâtre contemporain 
en est rempli? (TD 50).
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Comme l’explique Nietzsche dans La Naissance de la Tragédie, la musique à 
tendance descriptive est "à tous égards le contraire de la puissance de création mythique 
de la vraie musique" (NT 99). La musique "dionysienne", c ’est-à-dire la musique qui 
se prête à l’expression du mythe - doit refléter l’appréhension intuitive d ’un événement: 
"(...) la musique dionysienne élève et amplifie l’apparence isolée jusqu’à en faire une 
image du monde" (NT 99).
La musique est pour Artaud une expression réglée par des codes précis qui sont 
la manifestation d ’un savoir d’ordre surnaturel et spirituel parce que "l’oreille humaine 
est accordée avec l’âme"10 à l’image des codes qui meuvent les acteurs balinais, ces 
"êtres mécanisés" qui se déplaçent sur la scène. Tout est réglé par "une sorte de 
mathématique réfléchie qui mène tout et par laquelle tout passe" (TD 70) et qui fait des 
acteurs des marionnettes qui semblent "obéir à des rites éprouvés et comme dictés par 
des intelligences supérieures" (70).
Au siècle précédent, on l’a vu, certains philosophes, compositeurs et poètes 
avaient déjà établi le caractère fondamentalement rituel du théâtre à travers la musique. 
Ainsi, Richard Wagner a exposé, lui aussi, la dynamique interne de la musique dans 
ses textes en prose. Nous avons vu dans la première partie qu’il partage avec Antonin 
Artaud une communauté de pensée sur le rôle du corps dans l’expression théâtrale: 
"Bodily gesture is (...) a thing unutterable, as speech can only hint at or describe it 
(...)" (Wagner MD 218). Ses théories sur le geste sont doublement intéressantes parce 
que le compositeur envisage le mouvement en corrélation avec la musiqueau même titre 
qu’Artaud. Unis, ils sont plus à même selon lui d ’exprimer ce qui ne peut être dit avec
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le langage écrit ou oral: "the orchestra can express with greatest définition [the] 
unspeakable (...) in union with (...) gesture" (Wagner MD 218)," faisant échoà Artaud 
qui en 1932 écrit: "Faire la métaphysique (...) de la musique au point de vue théâtral, 
c’est (...) la considérer avec le temps et le mouvement" (TD 55). La musique et le
mouvement se complètent en formant un nouveau langage plus à même d ’exprimer les
•*
légendes mythiques: "just as gesture reveals to the eye a thing which gesture can utter,
so the orchestra conveys to the ear something exactly answering to that révélation"
(Wagner MD 220). En aucune manière cependant Wagner ne rejette le mot puisqu’il
constitue la base de l’opéra; c’est davantage une union nouvelle qu’il cherche à établir
entre la prosodie musicale et le texte poétique. Mais dans Music o f the Future
cependant, il affirme la supériorité de la musique sur toute autre expression artistique:
le langage de la musique seul est "a language understandable to ail the world alike."12
C’est également la qualité qu’Arthur Schopenhauer et son "disciple" Friedrich Nietzsche
lui prêtent: "la musique est capable de donner naissance au mythe" écrit Nietzsche (NT
95), car elle "excite à l’intuition symbolique" en conférant à "l’image symbolique sa
signification la plus haute" (NT 95). Pour Arthur Schopenhauer, elle est le seul art
indépendant du monde des phénomènes, incarnant la volonté métaphysique même:
Music is by no means, like the other arts, the copy of the Ideas: but a copy of 
the will itself, whose objectification the Ideas are. This is why the effect of 
music is so much more powerful than that of the other arts; for they speak only 
of shadow, but it speaks of the thing itself.13
Il ne voit pas d ’un oeil favorable la soumission de la musique au texte dans 
l’opéra: "(...) music expresses only the quintessence of life and its events, never these 
themselves (...Jtherefore if music is too closely united to words and tries to form itself
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according to the events, il is striving to speak a language which is not its own" 
(Schopenhauer 338). Nous pouvons conclure de ces réflexions que la musique est plus 
à même de pouvoir pénétrer les personnages scéniques de l’intérieur. Elle est le 
véhicule privilégié des mythes qui exposent des situations et des sentiments archétypes 
qui sont donc immuables et intemporels.
C ’est l’idée fondamentale qu’Artaud évoque par le biais de la métaphore 
musicale dans Dulle Griet. Cette scène est un spectacle qui agit comme une 
manifestation rituelle dans le sens où il transcende aussi bien l’espace que le temps. 
En effet, alors qu’il a été peint il y a plusieurs centaines d’années, l’esprit dans lequel 
il a été créé est resté intact: capable d ’atteindre le spectateur dans son esprit et son 
corps, il est à la fois présent et intemporel. Il transcende aussi l’espace puisqu’il 
semble se matérialiser de telle sorte qu’il entraine l’observateur dans le tourbillon de 
l’action, assaillant ce dernier à la fois psychiquement et physiquement, comme le 
suggère la description vive qu’Artaud a faite de cette scène et que nous avons eu 
l’occasion d'étudier plus haut.
En est-il de même de La Tentation de Saint Antoine du hollandais Hieronymus
Bosch? Dans la lettre qu’il adresse à Jean Paulhan en 1932, Artaud la considère au
même titre que Dulle Griet et Loth et ses F/Z/ej—attribué à tort à Lucas de Leyde-
comme porteuse d’un "double sens", "un enseignement" et révélatrice "des aspects
mystérieux et terribles de la nature de l’esprit" (TD 145).
*  *  *
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Hieronymus Bosch: Triptyque de La Tentation de Saint Antoine
Le triptyque illustre certains épisodes de la vie de saint Antoine (fig.15). Ce 
dernier était bien connu au Moyen-Age grâce à l’ouvrage que Saint Athanase lui 
consacra au IVème et Vème siècle, et diffusé par la suite dans une traduction en grec 
et en latin. Le volet de gauche rapporte deux épisodes de la vie du saint: la partie 
inférieure du panneau dépeint le secours que deux ermites lui apportent après qu’il a 
été battu par un démon. La partie supérieure évoque sa lévitation, victorieux de Satan. 
Quant au volet de droite, il a pour sujet sa rencontre avec le diable, dissimulé sous les 
traits d’une jeune fille nue qui tente vainement de le séduire. Cette jeune fille 
personnifie vraisemblablement toutes les tentations sensuelles susceptibles de séduire 
l’hermite selon Madeleine Bergman.14 Derrière eux s’étend une ville dominée par les 
forces du mal conformément à l’hagiographie de saint Antoine. Elle est cernée par les 
eaux sombres de douves dans lesquelles on distingue à peine un homme aux prises avec 
un dragon. Le panneau central est de loin le plus terrible; Lucifer y déploie tous ses 
atouts. On ne remarque que difficilement le saint, assailli de tous côtés par des 
créatures monstrueuses. Impassible, son regard est tourné vers le spectateur dans un 
geste de bénédiction. Il est agenouillé au milieu de ruines transformées en sanctuaire 
pour adorer le Christ dont on distingue la silhouette faisant face au spectateur dans le 
même geste de bénédiction et à côté duquel se trouve une source de lumière qui, selon 
la légende, fit fuir les démons qui attaquaient l’hermite isolé. Ces regards tournés vers 
le spectateur engagent sa conscience qui ne peut ainsi rester neutre face au spectacle qui 
se déroule sous ses yeux. Un dialogue s’installe ainsi entre le saint, le Christ et le
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spectateur. Comme l’exprime James Marrow dans Symbol and Meaning in Northern
European Art ofthe late Middle-Ages and the Early Renaissance, l’invention artistique
dans le nord de l’Europe durant la fin du Moyen-Age est caractérisée par le désir
d ’établir un lien entre l’image et le spectateur afin de créer en ce dernier de nouveaux
états de conscience: "Bosch disruptfs] the narrative cohérence of [the] imagfes] in order
to address the viewer from within them."is II élabore un dialogue visuel entre l’image
et le spectateur, en renversant leurs rôles traditionnels. Marrow explique:
by forcing his viewers to experience the consciousness that arises from being 
observed by protagonists in the imag[e] ( ...)  Bosch seeks to use that 
consciousness not only to evoke but also to direct his viewers’ responses (...) 
[and] change the behaviour of their audience. (Marrow 166)
Les spectacles picturaux de Bosch ont ainsi un rôle didactique auquel Artaud est
sensible puisqu’il reflète le but essentiel qu’Artaud désire lui-même instaurer au sein
du spectacle théâtral: "ces peintures sont du théâtre muet (...) qui parle beaucoup plus
que s ’il avait un langage pour s ’exprimer. Toutes ces peintures sont à double sens, et
en dehors de leur côté purement pictural, elles comportent un enseignement (...)" (TD
145). Quel enseignement comporte ce tryptique? En quoi consiste donc les "aspects
mystérieux et terribles de la nature de l’esprit"?
Le tryptique trahit une inspiration de caractère étrange mais d ’une force 
étonnante. Dans un texte intitulé "Théâtre Oriental et Théâtre Occidental" rédigé 
probablement avant 1935, Artaud s’interroge sur les préoccupations centrales de l’art 
flamand, dans le contexte plus général de sa réflexion sur le théâtre. Il envisage celui- 
ci en tant que projection de notre inconscient et de tous les rêves qui hantent nos nuits:
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Les cauchemars de la peinture flamande nous frappent par la juxtaposition à côté 
du monde vrai de ce qui n’est plus qu’une caricature de ce monde; ils offrent 
des larves qu’on aurait pu rêver (...) ils prennent leur source dans ces états 
semi-rêvés (...). (TD 86)
Les spectacles de la peinture flamande participent ainsi de l’élan primitif tel qu’il 
est défini par Artaud car ils lui semblent inspirés des états hypnagogiques qui rendent 
floue la frontière qui sépare le réel du rêve.16 Nous avons déjà évalué l’importance du 
rêve dans la Primitivité artaudienne. Il ouvre la porte de l’inconscient mais aussi 
permet de porter un regard autre sur le réel car il nous rappelle que nous savons encore 
très peu de choses sur la nature de l’existence. Le spectacle de ces trois récits est à cet 
égard une frénésie orgiaque où un nouvel ordre de création est mis en place: il met en 
scène par exemple des caricatures d ’hommes qui participent aussi du monde végétal. 
Que dire encore de ces êtres hybrides mi-poissons-mi-mammifères, de ces corps sans 
têtes ou de ces têtes sans membres qui forment l’armée de Lucifer! Tout n’est que 
destruction dans ces tableaux comme l’atteste la violence d ’un feu qui engloutit un 
village à l'arrière-plan et tache le ciel crépusculaire de flammes rouges et jaunes. 
Même les gens d ’Eglise ont succombé au péché: on les voit en effet s’adonner à la 
boisson sous une tente alors que deux créatures à la physionomie étrange et effrayante 
se livrent à une danse rythmée par une lyre. Ces panneaux sont autant de "poussées 
inflammatoires d’images dans nos têtes brusquement réveillées" selon la définition 
qu’Artaud donne de la "cruauté" au théâtre (TD 34). La vision de Bosch favorise 
l’expression de symboles qui "éclatent sous l’aspect d ’images incroyables qui donnent 
droit de cité et d’existence à des actes hostiles par nature à la vie des sociétés" (34). 
La cruauté qui existe dans le tableau»de Bosch est ainsi la faculté du peintre à réveiller
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nos esprits endormis par des scènes qui conjuguent violence et lubricité. Ebranler les 
certitudes de l’homme sur sa bonté naturelle c ’est provoquer en lui une réestimation de 
sa nature et favoriser la mise en place de rites qui intégreraient tous les aspects de la 
nature humaine. Ce processus aurait bien sûr l'avantage de ne pas avoir les effets 
destructeurs qui nous sont donnés à voir chez Bosch. Artaud manifeste donc de 
l’intérêt envers les visions de Bosch en tant qu’il rejette "(...) tout ce qui n’est pas 
inquiétant de tragique ou de bouffonnerie, tout ce qui ne manifeste pas un état 
organique, qui n’est pas une sorte d’exsudation physique de l’inquiétude de l’esprit 
(...)" (VIII 145). Il décrit ici un rite de purification. C’est une purification double du 
corps et de l’esprit. En effet, une "exsudation physique" vise à un phénomène concret 
alors que "l’inquiétude de l’esprit" se réfère à une abstraction, le corps extériorisant ce 
qui agite l’esprit. Ainsi, ce tryptique est selon Artaud le spectacle de toutes les 
projections inconscientes du saint qui représente ici tous les hommes. Les tableaux de 
Bosch, remarque Artaud, "disent assez ce que peut être un spectacle ou, comme dans 
le cerveau d’un saint quelconque, les choses de la nature extérieure apparaîtront comme 
des tentations" (TD 104). Ils exemplifient si l’on veut une bataille de principes entre 
l’ordre matériel et l’ordre spirituel qu’Artaud traduit selon une double dichotomie, 
d ’une part entre l’intérieur, "le cerveau" du saint, et "l’extérieur" et d’autre part entre 
le concret, "les choses" et l’abstrait, les "tentations."
Bien que l’ampleur du message que Bosch ait voulu transmettre au public de son 
époque ne puisse être comprise avec la même force au XXème siècle, il reste que les 
scènes dépeintes provoquent encore la surprise et la réflexion. Artaud y a reconnu
comme dans Dulle Griet, l’affirmation de la nature double de l’être humain. Nous 
sommes prisonniers de nous mêmes de par les instincts qui nous gouvernent sans que 
nous sachions les contrôler! Terrible condition que celle de l’homme! Aussi Artaud 
dans un premier temps veut la rendre plus vivable. Il faut commencer par reconnaître 
en quoi consiste la condition humaine, grâce à la libre expression accordée à notre 
inconscient individuel et collectif: "Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des 
sens, libère l’inconscient comprimé (...)" (TD 34). La leçon qu’il faut tirer de ce 
spectacle est la nécessité de réveiller les volcans qui dorment en nous pour mieux 
pouvoir par la suite les éteindre et ainsi éviter qu’ils n’éruptent dans une violence 
parfois montrueuse et gratuite comme le remarque Artaud dans Messages 
Révolutionnaires:
L’art a pour devoir social de donner issue aux angoisses de son époque. Tout 
comme les hommes, les époques ont un inconscient. Et ces "parties obscures 
de l’ombre" dont parle Shakespeare ont aussi une vie à elles, une vie propre 
qu’il faut éteindre (...) A cela servent les oeuvres d’art. (VIII 233)
Il s’agit pour l’art de détruire le mal par le mal. Puisque la société est malade
et que cette maladie se reflète dans le corps de l’homme, il faut favoriser une
atmosphère de désordre au sein même de l’homme, pour établir un système de
connaissance basé sur le sacré qui favorise une ontologie nouvelle, une science de
l’homme inédite qui permet d ’une certaine manière de le sauver puisque nous avons vu
que par sa nature il a tendance à se livrer à la destruction de l’autre et de soi-même.
Ainsi on peut dire dans un premier temps que Part doit avoir une fonction sociale
spécifique: il doit être facteur d ’ordre et de paix sociale permettant d’exposer, de
matérialiser, les instincts et les désirs humains potentiellement destructeurs. En ceci
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encore d’ailleurs, la philosophie d’Artaud sur la fonction de l’art est proche de celle de 
Richard Wagner. Selon ce dernier, l’un des plus grands avantages du théâtre grec 
consistait dans le fait qu'il n’était pas séparé de la conscience collective: "With the 
Greeks, [theatre] lived in the public conscience, whereas today it lives alone in the 
conscience of private persons, the public un-conscience recking nothing of it."17 C ’est 
par l’intervention de l’inconscient que peut rentrer en jeu le mythe qui doit être 
réintroduit au théâtre: "the poet (...) can dispense with any aid from the mechanism of 
logic and address himself with full consciousness to the infallibie réceptive powers of 
the unconscious, purely human feeling" (Wagner MD 149).
Or, ce à quoi Artaud nous invite consiste à atteindre une sorte d ’état purifié 
après avoir recréé à travers les manifestations de l’inconscient, les conditions de ce 
qu’il appelle le "second temps de la Création" (TD 61), c ’est-à-dire la lutte entre 
matière et esprit, concret et abstrait. Or cette rencontre, cette friction entre ces deux 
aspects de la création est propre non seulement au théâtre ou à tout spectacle de la 
cruauté en peinture mais aussi à l’alchimie, comme nous espérons le montrer dans les 
pages suivantes.
* * *
La Tentation de St Antoine et la métaphore alchimique
Nous avons vu dans la première partie de quelle manière Artaud associe 
l’alchimie à l’expression du mythe. L’homme contemporain est resté proche—malgré 
lui!—de ses origines primitives qui tendent à faire revivre les mythes nécessaires à sa 
survie ainsi qu’à celle de la collectivité. A travers les manifestations de l’inconscient
146
que sont les rêves, l’imagination agit comme agent transformateur. Elle transforme le 
réel et en dégage des vérités absolues qu’on retrouve dans les cosmogonies élaborées 
par les civilisations de tous les temps: l’affrontement des forces du bien et du mal qui 
animent le macrocosme mais aussi l’être humain lui-même, microcosme au sein duquel 
le commencement de la vie universelle se rejoue sans fin. Il s’agit pour l’homme de 
reconnaître cette activité interne dont la connaissance a des conséquences libératrices 
puisqu’elle permet alors de faire de l’être humain un agent non pas impuissant devant 
sa nature complexe, mais un agent actif, puisque lui donner les moyens de se connaître 
signifie aussi lui donner les moyens de se transformer. On ne peut changer ce qu’on 
ignore mais on peut au moins essayer de transformer ce que l’on sait si cette 
connaissance est cause de souffrance. L’existence de l’homme peut être vécue 
autrement que comme une absurdité, et peut être source de libération. L’imagination 
est un élément clé dans cette entreprise car elle est capable de remonter jusqu’à la 
source de la création et par là, de notre aliénation, si l’on considère la nature humaine 
sous ce sombre aspect. En effet, l’imagination en expansion agit comme une opération 
alchimique selon Artaud: "les grandes imaginations sont celles qui (...) se meuvent avec 
cette espèce de vertu alchimique qui appartient à l’état de sommeil" (VIII 233). Même 
si la nature de l’homme semble être fixée, l’imagination elle, est la manifestation d’une 
certaine liberté de créer. En ce sens, elle partage selon Artaud un projet semblable 
avec l’alchimie car toutes les deux visent au-delà d ’elles-mêmes; elles visent un ailleurs 
de la création parce qu’elles remontent jusqu’au commencement des temps: "l’alchimie
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comme le théâtre sont des arts (...) qui ne portent pas plus leur fin que leur réalité en
eux-mêmes" (TD 59).
Or, il est possible d’interpréter ou du moins de distinguer dans La Tentation de
St Antoine certains motifs propres à la science alchimique et au domaine de la
pharmacie—interprétation dont on trouvera une justification par les auteurs mêmes dans
nos notes18. Il se peut qu’Artaud ait reconnu les éléments ou les allusions alchimiques
que nous exposerons quelques pages plus bas de par sa bonne connaissance et son
intérêt pour le domaine de l’ésotérisme. Cependant, son intérêt ne s’arrête pas aux
simples manipulations alchimiques. Il y voit un symbolisme unique qui existe aussi
dans le théâtre en ce que tous deux contiennent "l’extériorisation d ’une sorte de drame
essentiel qui contiendrait ( ...) les principes essentiels de tout drame" (TD 61). Artaud
ajoute pour plus de précision:
Ces conflits que le Cosmos en ébullition nous offre d ’une manière 
philosophiquement altérée et impure, l’alchimie nous les propose dans toute leur 
intellectualité rigoureuse, puisqu’elle nous permet de réatteindre au sublime, 
mais avec drame, après un pilonnage minutieux et exacerbé de toute forme 
insuffisamment affinée (...), puisqu’il est dans le principe même de l’alchimie 
de ne permettre à l’esprit de prendre son élan qu’après être passé par toutes les 
canalisations (...) de la matière existante. (62)
Le sublime, l’intellectualité impliquent une démarche intellectuelle et spirituelle. 
C ’est la raison pour laquelle les symboles qui intéressent Artaud sont "inutilisables dans 
la réalité" (34). Aussi bien l’alchimie que le théâtre visent à la résolution de conflits 
dans la lutte de principes ayant pour ultime fin de "résoudre (...) tous les conflits 
produits par l’antagonisme de la matière et de l’esprit, de l’idée et de la forme, du 
concret et de l’abstrait, et fondre toutes les apparences en une expression unique qui
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devait être pareille à l’or spiritualisé" (64). C ’est ainsi que la fusion ou la confrontation
de principes contraires amènent l’esprit à une purification spirituelle qu’Artaud équivaut
à l’or spiritualisé. Ainsi, l’alchimie, le théâtre et la peinture se trouvent liés une fois
de plus; ils engagent tous trois des procédés ayant pour ultime but une transformation,
non pas de la réalité telle que nous la connaissons mais de notre façon de la percevoir:
L’opération théâtrale de faire de l’or, par l’immensité des conflits qu’elle 
provoque, par le nombre prodigieux qu’elle jette l’une contre l ’autre (...) par 
cet appel à une sorte de rebrassement essentiel débordant de conséquences et 
surchargé de spiritualité, évoque finalement à l’esprit une pureté absolue et 
abstraite, après laquelle il n 'y a plus rien. (62)
Cette transformation est d ’une envergure exceptionnelle comme le suggèrent les 
nombreux substantifs et adjectifs tels que "immensité", "prodigieux", "débordant", 
surchargé". La profondeur de la transformation espérée est exprimée à travers d’autres 
termes tels que "essentiel", "spiritualité", "pureté", "absolue" qui contrastent de façon 
efficace avec le dépouillement, le néant suggéré par le dernier mot de la phrase: "rien." 
Cette transformation est donc ultime, absolue et suggère un non-retour.
Les travaux récents qui nous ont semblé les plus pertinents dans le contexte de 
la cosmogonie artaudienne sont ceux de Laurinda Dixon et de Madeleine Bergman qui 
ont analysé scrupuleusement certains tableaux de Bosch à la lumière des théories de la 
science alchimique. Si nous avons choisi d’aborder le tableau de Bosch sous cet angle, 
cela n’est pas pour trouver "une vérité dernière de l’oeuvre d’Artaud" contrairement 
aux propos de Camille Dumoulié (Dumoulié 70) mais pour tâcher de voir de quelle
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manière l’alchimie peut être considérée comme illustration symbolique de l’ambition 
d’Artaud.
*  *  *
Le procédé de l’opération alchimique au XVème siècle
La première étape a pour but de joindre les principes opposés mâle et femelle,
symbolisés par un mélange de sulfure et de mercure. Ce mélange produit quant à lui
un précipité pétillant qu’on compare à la progéniture résultant de l’alliance de l’homme
et de la femme. Bientôt le précipité obtenu devient noir, rappelant non seulement le
mal qu’abrite le coeur humain mais aussi la douleur endurée par les hommes en enfer
et la destruction du monde. Le dernier stade de l’opération alchimique peut être associé
à la résurrection, puisqu’il s’agit alors de blanchir le précipité putréfié qui se sépare
d’un dépôt au fond du récipient. Comme l’explique Laurinda Dixon, la fin de
l’opération alchimique rejoint son début, "in imitation of the rhythm of nature (...), the
final outcome of the work was union with God, symbolized by the circle, or globe
(Dixon Al 13). Comme le même auteur le souligne, l’alchimie exprime l’intime
alliance de l’art et de la magie et de celle-ci avec la religion au XVème siècle.
*  *  *
Eléments alchimiques dans La Tentation de Saint Antoine:
Selon Madeleine Bergman, l’épisode de droite (la rencontre du saint et du diable 
sous les traits d ’une jeune fille nue) représenterait la victoire du saint sur les passions 
charnelles c ’est-à-dire le stade de la putréfaction dans la manipulation alchimique qui 
rend possible l’étape de l’"albedo", la purification de 1 ’elixir obtenu par un procédé de
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blanchissement (Bergman HBA 88). Dans le même panneau on voit au loin une ville 
fortifiée cernée de douves dans lesquelles un homme est aux prises avec un dragon: ce 
dernier est traditionnellement le symbole du mercure encore impur. La bataille qu’ils 
se livrent au loin dans des douves aux eaux troubles peut être interprétée en tant que 
la confrontation mythique des principes du bien et du mal (88). A peine visible sur la
i
gauche, on peut distinguer par ailleurs la statue d’un homme qui porte un globe sur son 
dos: il s ’agit, selon Bergman, d ’Atlas qui sous le poids du monde cherche à équilibrer 
les forces de son microcosme, conformément à l’allégorie alchimique (88), symbole du 
conflit intérieur entre conscient et inconscient, bien et mal, qui reflète à son tour la 
bataille qui se déroule dans le macrocosme.
Selon le même critique, l’épisode de la lévitation dans le panneau de droite se 
prête également à une interprétation allégorique alchimique. Pour symboliser l’esprit 
libéré du corps, Bosch a représenté non seulement des figures humaines mais aussi des 
animaux et des paysages conformément à l’imagerie alchimique du macrocosme et du 
microcosme. Bergman illustre ce point en tirant quelques images de l’oeuvre de Pico 
délia Mirandola: "just as the iight connects heaven and earth, so does spiritus unité 
man’s rational soul with his body, which is bound to animal life through the senses" 
(Bergman HBA 75). Selon elle, le démon crapaud qui porte le saint représente la 
matière première de l’opération alchimique qu’il est possible d’interpréter en tant que 
symbole de la domination du corps et de ses passions sur l’esprit (HBA 77). Le 
panneau central, riche en détails, et le panneau de l’aile droite contiennent des 
bâtiments en forme de dôme. Selon Laurinda Dixon dans "Bosch’s St. Anthony
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Triptych-An Apothecary’s Apotheosis", ils reproduiraient la forme du four alchimique, 
fa th an o r"  dans lequel le mélange de mercure et de sulfure est chauffé.”  C’est 
également le sens que l’on pourrait donner symboliquement cette fois à l’homme-maison 
que l’on voit agenouillé sur le panneau de gauche. Le véritable "athanor" comme le 
souligne fort justement Bergman est le corps humain; il est considéré comme l’image 
simplifiée du cosmos (HBA 79). 11 est le centre de transformations essentielles à
l’image du mouvement des forces cosmiques.
Ainsi, d ’une part la philosophie alchimique est basée sur la recherche de 
l’équilibre des forces dans l’univers et dans l’homme. Elle n’ignore jamais l’existence 
simultanée du bien et du mal au coeur de la création. D’autre part, ses tentatives, sa 
démarche sont avant tout spirituelles par un double mouvement de reconnaissance de 
l’identité commune entre l’homme et les objets. On peut comprendre alors en quoi 
l’imagerie alchimique dont certains symboles semblent être présents dans le tryptique 
illustre la notion de primitivité telle qu’elle est comprise par Artaud. Elle ressemble 
à la philosophie du poète à la fois sur la nature de l’univers et sur statut de l’homme 
au sein de celle-ci. Toutes deux sont à la fois acceptation et volonté de transformation: 
elles acceptent de considérer la présence de forces contraires à l’homme au coeur du 
cosmos et tentent de transformer l’être humain afin de le rendre plus apte à vivre sans 
succomber à celles-ci et ultimement de transformer sa nature, concept dont nous 
explorerons la portée dans la dernière partie de notre étude.
La peinture flamande et hollandaise illustre ainsi plusieurs articulations de la 
Primitivité artaudienne. Elle extériorise, telle l’alchimie, l’opposition ou la fusion
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opérées entre le concret et l’abstrait, matière et esprit. Par ailleurs, elle se concentre 
sur l'iconographie de l’inconscient peuplé de monstres et de créatures aux désirs 
inavouables en genèse pourtant dans l’homme. Elle révèle qu’à l’origine de la création 
du monde et de l’homme se trouve un mal fondamental. Le tableau présumé de Lucas 
de Leyde intitulé Lot et ses Filles est à cet égard suggestif de ces pulsions transgressives 
et destructrices qui existent au sein même de l’institution la plus sacrée en occident, 
c’est-à-dire la famille, comme nous l’avons vue dans notre introduction. Il semble que 
dans tous les aspects de la vie, qu’elle soit envisagée sous l’angle de l’individu ou de 
la collectivité, la nature de l’homme est à l’origine de tous les désordres.
Fort de l’observation de l’art des temps passés, Artaud va entreprendre de 
fonder de nouveaux mythes qui conviennent à l’homme contemporain. Voilà pourquoi 
à partir de 1936, son intérêt pour la peinture va évoluer de façon importante. Après 
l’iconographie de l’inconscient, c ’est l’iconographie du Réel cette fois qu’il va favoriser; 
un Réel qui ne sera plus virtuel. Il va s’intéresser à d ’anciennes cultures au sein 
desquelles l’art est/était instrument d ’équilibre individuel et collectif et chercher 
leurs héritiers parmi quelques artistes qui lui sont contemporains, voulant faire d ’eux 
les nouveaux guérisseurs de l’âme.
*  #  *
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12. En France, Charles Baudelaire était sensible à la musique de Wagner, qui 
selon lui est le signe du statut particulier de la musique parmi les arts. Dans "Lettre 
à Wagner", il exprime le regret que les mots ne puissent pas éveiller de la même façon 
que la musique l’imagination afin de générer de nouvelles impressions et sensations. 
La musique de Wagner a le pouvoir de faire corps avec lui de tel manière qu’il croit 
l’avoir lui-même composée: "il me semblait que cette musique était la mienne"
(Oeuvres Complètes* [Paris: Gallimard, 1973], p. 673). Elle a la faculté d ’agir de telle 
sorte qu’elle fait corps avec l’auditeur et devient le miroir de sa subjectivité. Artaud 
ne cherche pas à développer la subjectivité de l’auditeur; il doit au contraire la 
supprimer pour développer en chacun une conscience collective identique.
13. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, vol. /  (London: Kegan 
Paul, Trench, Trübner & Co., 1906),p.333.
14. Madeleine Bergman, Hieronynuts Bosch andAlchemy, trad. Donald Burton 
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18. Selon Laurinda Dixon, l’alchimie subit une évolution entre le XVème siècle 
et le XVIème siècle: de science ayant pour but de créer la vie artificiellement et de la 
prolonger en arrêtant le veillissement du corps, elle devint un procédé de recherche 
médical dont l’ambition exclusive consistait à guérir les. malades, conformément au 
désir de Paracelse (Alchemical Imagery in Bosch ’s Garden ofDelights—cité à l’aide des 
initiales "AI" dans le texte-[Ann Arbor, Michigan: UMI Research Press, 1980], p .3). 
Ainsi alchimie et pharmacie étaient étroitement liées au XVIème siècle et il n’était pas 
rare qu’un apothicaire soit chargé de concocter des remèdes, de vendre des herbes 
médicinales ainsi que des poudres de toutes sortes, propres à fabriquer non seulement 
les pigments nécessaires aux artistes locaux mais aussi des produits cosmétiques. Or, 
d’après des documents d ’époque, les beaux-parents de Bosch étaient apothicaires. Il 
est possible que l’artiste les ait observé manipuler leurs outils de travail (p. 3). Par 
ailleurs, Bosch faisait parti de Devotio Moderna, une organisation, qui, nous explique 
Dixon, avait pour but de diffuser à travers des copies manuscrites le savoir de ses 
membres, intellectuels versés dans les écrits de philosophes de l’antiquité et de 
théologiens dont nombres d’entre eux avaient écrit des traités d’alchimie. Il faut se 
souvenir que le XVIème siècle fut l’âge d’or du néo-platonisme qui particulièrement 
dans le Nord de l’Europe embrassa la tradition hermétique et alchimique en faisant 
d ’elle un instrument à part entière de la mystique chrétienne car à l’époque la science 
n’était pas aussi compartimentée qu'aujourd’hui. C ’est d’ailleurs l’une des critiques 
qu’Artaud adresse à la science contemporaine: "L’Europe a écartelé la nature avec ses 
sciences séparées. Biologie, histoire naturelle, chimie, physique (...) toutes ces 
germinations monstrueuses (...) ne sont pour les esprits éclairés qu’une perte de 
connaissance" (en italiques dans le texte, VIII, p. 154). Les auteurs versés dans 
l’ésotérisme alchimique étaient souvent des médecins, des hommes d ’église ou même 
des astrologues. Comme le remarque Madeleine Bergman dans "The Garden of Love, 
a neoplatonic interprétation of Bosch’s "Garden of Earthly Delights" Triptych", selon 
les croyances en vigueur au XVème et XVIème siècles, on croyait que l’homme était 
soumis à l’influence des planètes, tout en ayant la possibilité de tourner celle-ci en sa 
faveur: "If dominated by the planets, man was ruled by fate or necessity; if using the 
planet’s powers man was free and became one with providence" (Gazette des Beaux- 
Arts 115 (1990): 191-211], p. 197). Même si nous avons vu dans la première partie 
que les intellectuels de l’époque étaient beaucoup plus divisés que ne le suggère 
Bergman, il est certain que la science astrologique pouvait être utilisée comme un
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moyen de rapprochement entre soi et Dieu (p. 197), ambition partagée par l'opération 
alchimique comme nous nous proposons de l'illustrer à ce point de notre étude après 
avoir brièvement exposé les principes de base de celle-ci.
19. Laurinda Dixon, "’Bosch’s St Anthony Triptych’—An Apothecary’s 
Apotheosis," Art Journal 44 (1984): 119-131, p. 125. (BAT dans le texte)
*  *  *
CHAPITRE VI 
L’ICONOGRAPHIE DU REEL
"Comme le monde a sa géographie, l’homme intérieur a sa géographie qui est une 
chose matérielle. (...) une culture profonde n’a peur d’aucune géographie, même 
si la recherche des continents inexplorés de l’homme doit mener jusqu’à ce vertige 
où bout l ’immatérialité de la vie."
Artaud, vol. Vf//, p. 150.
Les Tarahumaras
C ’est après le rejet par le public et la critique parisienne de sa pièce de théâtre 
Les Cenci en 1935 qu’Artaud décide de quitter l’Europe à la recherche d’un pays 
capable de l’inspirer et d’incarner ses idéaux artistiques. Aussi au début de 1936, il 
s ’embarque pour le Mexique, après avoir obtenu l’appui du Ministère de l’Instruction 
Publique, du Ministère des Affaires Etrangères, et sur place celle de l’ambassadeur de 
France. Chargé de mission honoraire, sa seule source de revenu est les quelques 
articles qu’il publie dans la revue gouvernementale El Nacional. Ces articles sont 
intéressants à plus d’un titre. Artaud s’y livre à de profondes réflexions sur le statut 
de la peinture et y définit la nature et la fonction de l’art de manière particulièrement 
claire. Il y traite également de la dégénérescence de la culture européenne. Il en 
appelle à la jeunesse mexicaine pour réveiller l’esprit de la révolution mexicaine, dans 
le sens où celle-ci selon lui exprime le désir d ’un retour aux traditions millénaires des 
peuples d’Amérique. 11 cite également en exemple le travail 'du peintre Balthus ainsi 
que de deux artistes mexicains, le peintre Maria Izquierdo et le sculpteur Monasterio
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en qui il voit l’expression d’un "monde encore en fusion" (VIII 254), un élan créateur 
"primitif" (252),
Une fois sur la terre mexicaine, il va se livrer par ailleurs à des réflexions sur
le rôle du véritable artiste au sein de toute culture, sa pensée étant dynamisée par le
contexte politique du pays~qu'Artaud déplore-et les conditions de vie de la population
mexicaine. Il espère trouver la preuve de l’existence d’une société dans laquelle l’art
aurait une place privilégiée. Il s’agit d ’un art basé sur la matérialisation rituelle de
mythes assez vivants pour constituer la source d’un équilibre social. Dans une société
primitive en effet, une grande partie des activités journalières est chargée simultanément
de sens religieux, social, psychologique et économique, rythmée par un certain nombre
de rites exécutés par différents groupes ou individus tel que les a défini John Dewey.
L’art au sein de la société primitive est:
the expression of the power of rites and cérémonies to unité men through a 
shared célébration, to ail incidents and scenes of life. This office is the reward 
and seai of art. That art weds Man and nature is a familiar fact. Art also 
renders men aware of their union with one another in origin and destiny. 
(Dewey 271)
Dans un premier temps, Artaud croit avoir trouvé cet équilibre naturel chez la 
tribu des Tarahumaras1: "Il n’y a pas chez eux de geste perdu" écrit-il (Tarahumaras 
91). Chacun participe ainsi à la survie matérielle et dirions-nous spirituelle de tous: 
"Le communisme existe chez les Tarahumaras dans un sentiment de solidarité 
spontanée" (Tarahumaras 103). Il s ’agit de comprendre cette réflexion dans l’esprit 
dans lequel elle a été écrite, c’est-à-dire en tant que désir d’un retour au genre d ’état 
psychique que produisent les rites, ceci rendant possible l ’équilibre social pour toute
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société dans laquelle ces mêmes rites s’inscrivent profondément. Comme le suggère
Dewey, dans les sociétés primitives,
rites were more than a gathering of energy for tasks to be performed (...) 
commanding forces of nature to do the bidding of man. Each (...) communal 
mode of activity united the practical, the social and the éducative in an 
integrated whole having aesthetic form. (Dewey 328)
11 est entendu que la quête d'Antonin Artaud se distingue de l'ambition des
scientifiques de l’époque par la nature même de celle-ci. C’est d’une "terre promise"
qu’il est à la recherche. Un endroit moins géographique qu’intellectuel, ou peut-être
mieux encore spirituel: "Je suis venu au Mexique chercher une nouvelle idée de
l’homme" (VIII 212). "C’est l’âme (...) originelle du Mexique qui par-dessus tout
m’intéresse" (215). Il cherche un endroit où il est enfin possible de retrouver la culture
antique de peuples disparus ou sur le point de disparaître mais qui malgré les assauts
de l’Occident ont réussi à rester en communion avec la vraie Vie, l’absolu, comme il
l’exprime indirectement lors d’une conférence prononcée à l’Université de Mexico:
"pour faire mûrir la culture, il faudrait fermer les écoles, brûler les musées, détruire
les livres, briser les rotatives des imprimeries" (187).
C ’est ainsi à travers les mythes et les rites des Tarahumaras qu’Artaud espère
enfin découvrir les secrets d ’une communion entre soi-même et le cosmos. Leurs
traditions cosmologiques marquées par exemple par le rituel du peyotl, substance
hallucinogène dérivée de certains cactus, ou encore le rite du soleil, le Tutuguri, sont
selon lui le chemin de la Vérité, tant il est vrai que "les vraies traditions ne progressent
pas puisqu’elles représentent le point le plus avancé de toute vérité" (Tarahumaras 94).
Artaud retrouve à travers ces rites le désir de "transmutation", de "vertu alchimique"
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qui caractérise pour lui l’esprit primitif: "(...) le Peyotl (...) possède l’étrange vertu 
alchimique de transmuter la réalité" (VIII 260). En fait, c ’est moins la réalité qui est 
transfigurée que la façon dont on l’envisage. C ’est le regard que les Tarahumaras 
portent sur elle qui est transformé. Les Indiens mexicains selon le poète "n’ont jamais 
perdu cet esprit unique qui réduit le monde à un seul mouvement (...) L’Indien rejoint 
la vie dans sa totalité" (263). En d’autres termes, les Indiens savent d’où ils viennent 
et n’envisagent leur existence que comme une partie d ’un tout. Leurs rites sont facteurs 
d’intégration propre à faciliter l’adaptation de l’homme à la vie. Sur le plan collectif, 
ils agissent au service de l’ordre social en légitimant les valeurs importantes pour la 
communauté.
Certains des rites des Tarahumaras rejoignent d’ailleurs la vision de Brueghel 
le Vieux dans Dulle Griet, tableau qu’Artaud lit, nous le rappelons, comme la 
représentation d ’une bacchanale, c ’est-à-dire d ’un rite dionysiaque. Les rites curatifs 
par exemple comportent la consommation de nourriture et d ’une boisson alcoolisée 
appelée tesgüino qui provoque l’ivresse. Le peyotl lui-même comme le suggère Camille 
Dumoulié, provoque une irruption de Taltérité dans l’individu (...) un état de 
possession" (Dumoulié 42) qui rappelle les excès d ’Héliogabale. Ces manifestations 
festives et rituelles sont pour Artaud le signe d ’un désordre qui, nous dit-il "n’est 
qu’une idée métaphysique et supérieure de l’ordre, c ’est-à-dire de l’unité" (VIII 94). 
Quel est en effet cet "autre" qui se manifeste dans l’homme à travers le peyotl, à 
travers le rite du Ciguri, qui rappelle l’unité de tout le créé? C ’est l’autre face de lui- 
même, l’homme-Dieu, Ciguri, qui habite la plante:
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Qui a bu véritablement Ciguri, le mètre et la mesure vraie de Ciguri, Homme 
et non Fantôme indéterminé, sait comment les choses sont faites et il ne peut 
plus perdre la raison parce que c’est Dieu qui est dans ses nerfs, et c’est de là 
qu’il les conduit. (Tarahumaras 26)
On se rend compte ainsi que les rites des Tarahumaras atteignent aux mêmes 
résultats que l’opération alchimique. L’homme retrouve sa véritable essence qui est 
divine. Ayant remonté la chaîne de la création, il se souvient alors qu’il participe de 
tout.
Cependant, parmi les peintres mexicains Artaud ne va pas rencontrer la même
inspiration; il va en être déçu; "Je suis venu au Mexique pour y chercher l’art indigène
et non une imitation de l’art européen. Eh bien, si les imitations de l’art européen sous
toutes ses formes foisonnent, on n’y trouve pas d’art proprement mexicain" (VIII 252).
La seule inspiration "indigène" qui soit encore véritablement préservée parmi eux est
selon lui celle de Maria Izquierdo, qui dans ses gouaches "possède l’étrange vertu
alchimique de transmuter la réalité" (260) à l’image des effets du Peyotl.
*  *  *
Maria Izquierdo, artiste transformateur du réel, ou comment accéder au 
Réel
La période créatrice de Maria Izquierdo s ’étend des années 1920 aux années 
1940, période de l’âge d ’or de la libération du génie créateur mexicain à travers un 
réveil des arts et du folklore pré-colombien auxquels Artaud fut certainement sensible. 
On associe souvent le nom de Maria Izquierdo à ceux d ’autres femmes peintres dont 
la plus célèbre est sans aucun doute Frida Kahlo qui bénéficiait d’ailleurs de 
l’admiration des surréalistes. L’iconographie des tableaux d’Izquierdo tourne autour
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de plusieurs grands thèmes parmi lesquels on peut remarquer l’image du cirque, le 
portrait, le paysage et la nature morte, ces deux derniers étant à notre sens les plus 
intéressants par leur nature surréelle et leurs couleurs flamboyantes (fig.16-18). Les 
objets qu' Izquierdo choisit de peindre sont d’une simplicité désarmante. Ses natures 
mortes semblent faire figure d ’offrande à on ne sait quelle divinité, les éléments étant 
disposés sur des meubles à l’apparence ordinaire, mais qui prennent de l’importance 
grâce à l’agencement de l’ensemble et qui apparaissent par là même transformés. C’est 
cette simplicité mêlée de force qui fait l’admiration d ’Artaud pour certains peintres. 
Il recherche chez eux l’expression de l’énergie de l’élémentaire, un retour à la source 
vivante propre à l’acte créateur, à l’inédit: "Le peintre déforme car le modèle en lui 
n’est rien, mais le résultat (...) [de] tout ce qui peut être dit de vie battante et 
trépidante, angoissée ou lénifiée" (II 203). Ce retour est l’élément le plus important 
de l’iconographie primitive. Réintroduire dans la vie et dans la nature une dimension 
sacrée que l’homme occidental ne sait plus voir signifie exposer en quelque sorte la 
vraie réalité: "C’est en attribuant de l’importance et de la réalité aux objets du rite 
qu’on forme le rite et qu’on crée la magie qui en nature n’existe pas" (VIII 93). C ’est 
ce que Maria Izquierdo parvient à accomplir: sa peinture agit comme la plante 
hallucinogène du peyotl "par lequel on saute par-dessus le temps qui demande des 
millénaires pour changer une couleur en objet, réduire les formes à leur musique, 
ramener l’esprit à ses sources, unir ce qu’on croyait séparé" (260). Nous voilà ainsi 
replongés dans un monde de correspondances, un peu à la manière de Baudelaire ou de 
Wagner; un monde qui fait de la réalité une étendue sans limites où tout est possible,
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où tout participe de tout, où animé et inanimé se connaissent une même origine. C ’est
ce que nous appelons le Réel, avec un R majuscule:
Un homme, un cheval, une couleur, un cratère, avec l’espèce de vibration 
colorée où leurs figures insolites plongent, Maria Izquierdo nous explique 
pourquoi ces objets sont faits pour aller ensemble. Et c ’est par le côté même 
où elles sont particulières que les propriétés des objets s’attirent; et elles ne sont 
qu’artificiellement séparées. (263)
La transmutation, la transformation du réel en ses éléments fondamentaux, la 
remontée aux origines que représente l’alchimie dans ses opérations à caractère 
symbolique est un thème récurrent dans Van Gogh, ou le Suicidé de la Société qui fut 
le dernier texte d ’Artaud sur la peinture. Dans tout le texte, le poète souligne la 
simplicité des motifs que van Gogh choisit de peindre. Contrairement à l’inspiration 
de Bosch, "il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de van Gogh, pas de visions, pas 
d’hallucinations" (X III43). Selon Artaud, van Gogh est sensible à "la couleur roturière 
des choses" (46), c’est-à-dire aux spectacles ordinaires qui s ’offrent à notre regard sans 
que nous sachions en retirer la force et l’essence. A la manière de l’alchimiste qui a 
pour but de créer à partir de matériaux impurs l’élixir précieux de l’immortalité, van 
Gogh tire "d’objets, de personnes, de matériaux, d ’éléments [un] Grand Oeuvre d ’une 
sempiternelle (...) transmutation" (26).
C ’est donc le regard que l’artiste porte sur le réel qui importe et qui est agent 
de transformation: "C’est de la nature nue et pure, vue telle qu’elle se révèle, quand 
on sait l’approcher d ’assez près" (44) commente Artaud sur la peinture de van Gogh, 
Ce qui importe dit-il encore, c ’est l’expression, non pas l’expression de l’objet mais 
d ’une certaine idée de l’artiste (...)" (VIII 203). Il faut tirer des objets une force
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vibrante qui imprègne tout le créé. Peindre c’est ex-primer de la création l’essence qui 
l’anime, c ’est-à-dire en ex-traire ce qui lui a donné la vie, au même titre que les 
Mexicains, qui
captent les Manas, les forces qui dorment en toute forme, et qui ne peuvent 
sortir d ’une contemplation des formes pour elles-mêmes, mais qui sortent d ’une 
identification magique avec ces formes. (TD 16)
L’art ne résulte donc pas de la subjectivité de l’artiste mais bien davantage d’une
faculté particulière d’osmose avec la force vivante qui anime tout. Celle-ci se conjugue
d’un don de "voyance"-on pense ici inévitablement à Rimbaud-et d ’une connaissance
de certaines sciences non conventionnelles. Cette idée forme l’essentiel de la vision
qu’Artaud porte sur la peinture de Balthus.
*  *  *
Balthus: le peintre voyant
Selon Artaud, le peintre étale les éclats de son imagination et interprète la réalité 
comme un astrologue interprète la position des planètes sur la carte du ciel: "Balthus 
a réalisé des portraits concentrés où, comme sur une carte astrologique du ciel, une 
couleur, une fleur, un métal, le feu, la terre, le bois ou l’eau permet au personnage 
représenté de recouvrer son identité" (VIII 203). Le portrait devient ici le moyen d ’une 
connaissance, non pas superficielle mais profonde: l’artiste a en quelque sorte le don 
de voyance qu’il exprime à travers l’analogie qui existe entre les éléments qui 
constituent la nature et l’homme: "(...) dans un portrait de Balthus, le personnage 
évoque l’élément auquel il ressemble le plus par sa vie, son caractère ou son esprit” 
(203). A cet égard, Balthus fit le portrait d ’Artaud vers 1935 (fig.19), laissant ce
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dernier impressionné par la faculté de l’artiste d’avoir su matérialiser sa nature
intérieure: "Votre terrible inconscient a su me situer exactement (...) C ’est très beau
et en plus d ’une surprenante et secrète ressemblance à la fois intérieure et plastique"
(304). L’analogie est un procédé privilégié dans l’expression mythique, auquel
l’avènement de la technique picturale de la perspective à la Renaissance mit fin comme
le souligne le poète français Yves Bonnefoy dans L ’Improbable:
Avant la perspective, avant cette réduction chimérique de l’objet à sa situation 
dans l’espace, la représentation des choses était métaphorique et mythique...le 
peintre évoquait l’objet par quelque élément de son apparence, librement choisi 
par son analogie, sa ressemblance foncière avec l’être qu’on lui prêtait. 
(Bonnefoy 74)
"[Balthus] nous donne des paysages, des portraits, des groupes qui ont leur chiffre 
et dont le symbole ne nous apparaît pas au premier coup d ’oeil" (VIII 203) observe 
Artaud. Dans sa faculté de lire les objets, l’artiste a accès à une vision essentielle des 
éléments qui n’est pas accessible à celui qui ne sait pas regarder en profondeur. Malgré 
la nature universelle du message que le peintre cherche à traduire, "le reconnaissable 
(...) a un sens que tout le monde ne peut pas atteindre ni non plus reconnaître" 
(201).
Ainsi, pour Artaud, le véritable artiste est capable de transcender les cultures. 
Capable de tirer de la vie son essence, il est aussi en mesure de dépasser sa subjectivité 
pour exprimer le monde. C’est d’ailleurs l’ambition que Balthus professe dans un 
entretien récent, ce qui confirme, s ’il est nécessaire, la justesse et la finesse d ’esprit 
d ’Artaud dans son appréciation de l’art de Balthus: "Mon oeuvre consiste à (...) essayer 
de réinventer des choses qui ont existé un jour mais que plus personne ne connaît. Je
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n’essaie pas de m’exprimer, mais plutôt d ’exprimer le monde."2 La démarche de 
Balthus rejoint celle d’Artaud en tant qu’il s’agit pour tous deux de présenter à l’homme 
contemporain des valeurs essentielles—qu’Artaud quai ifierait de primitives-perdues pour 
lui, mais pourtant existantes dans des civilisations disparues. Il s ’agit de les 
"réinventer" afin qu’elles soient compréhensibles à l’homme du XXème siècle. Voilà 
pourquoi Balthus déplore l’ambition des artistes contemporains qui selon lui, "essaient 
de s ’exprimer (...). Le masque que l’on porte pour se frayer un chemin dans la vie ne 
correspond pas à une personnalité réelle" (Balthus Entretien 92). Pour lui, les traits 
essentiels de l’homme sont ainsi cachés derrière tous les codes sociaux qui lui 
permettent de vivre dans la vie de chaque jour, dans l’ordinaire. Il envisage lui-même 
sa peinture comme une manifestation spirituelle et rituelle: "Ma peinture est une sorte 
de prière (...). La peinture est un genre de prière" (Balthus 92). D ’une réflexion 
personnelle sur sa peinture, il élargit ainsi la signification de celle-ci à l’ordre universel, 
lui donnant une validité en tant qu’instrument d’expression religieuse ou rituelle.
D’autre part, Balthus part du réel pour en dégager des aspects que nous ne 
savons pas voir. Il s’attache aux formes pour dit-il "accéder à la signification des 
choses, pour aboutir au sens des choses" (Balthus 90) (fig.20). C ’est la raison pour 
laquelle il condamne l’abstraction, qui, elle, ne part pas des formes du réel: "Les 
peintres abstraits ont rassemblé toute une panoplie d ’éléments pour faire croire qu’ils 
voyaient quelque chose que les autres ne voyaient pas" (94). C ’est pourquoi pour lui, 
l’abstraction représente "la fin de l’art" (94). Ceci étant dit, pour Balthus comme pour 
Artaud, l’observation du réel ne signifie pas copier servilement sa topographie. Comme
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nous l’avons vu précédemment, l’imagination est l’instrument nécessaire à 
l’appréhension de la réalité, mais elle doit partir du concret pour en tirer la véritable 
substance. C’est là l’une des qualités fondamentales qui caractérisent les Tarahumaras: 
"En fait d ’esprit et de matière, les Mexicains ne connaissent que le concret. Et le 
concret ne se lasse jamais d ’opérer, de tirer de rien quelque chose" (V III414). Le fond 
et la forme sont ainsi unis dans la peinture rituelle, ultime expression de la nature 
essentielle de la vie et de l’humain.
Cependant, quel est le prix de la découverte des forces qui animent le 
macrososme et le microcosme? Artaud nous donne la réponse indirectement à travers 
d’une part son intérêt pour le symbolisme alchimique et d’autre part son admiration 
pour les peintres médiévaux et du début de la Renaissance, tels que Simone Martini, 
Giotto, Andréa Mantegna, et Andréa de Messine plus particulièrement. Tous deux 
tournent en effet autour de la notion de sacrifice.
#  *  *
La Violence et le Sacré: Fonction de l’artiste au sein du sacré
Les alchimistes au XVème siècle "aimed to materialize the spiritual through hard
work and virtue, finally producing the secret of immortality as a reward" écrit Dixon
(AI 8). Il s’agissait d’une certaine façon de remonter jusqu’au secret de la création, de
devenir un avec Dieu, créateur de tout, et de participer ainsi de son immortalité, de son
essence absolue. Mais comme elle le souligne
the alchemists expected a certain amount of pain and suffering as they toiled 
thanklessly in their laboratories, because they believed that there could be no 
success without sacrifice, just as there is no life without death. (AI 8)
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Madeleine Bergman est sensible également à la démarche sacrificielle que
l'alchimiste doit assumer:
the religious alchemists refer to self-knowledge as a key to the hidden secret, 
the philosophers’stone. "Know thyself" was a way to purification that seems to 
have implied a confrontation with the subject’s own subconscious: man had to 
face his own sinful soûl". (HBA 63)
Le sacrifice, la souffrance, l’ascétisme constituent l’iconographie des tableaux 
de certains peintres italiens qu’Artaud affectionne, à savoir Simone Martini, Giotto ou 
Mantegna. Leur inspiration tourne autour de la notion de sacrifice par la mort du 
Christ ou des saints et autour de la notion d ’ascétisme, illustrée par la vie de certains 
saints dont le plus populaire au Moyen-Age et à la Renaissance était Saint Jérôme. Le 
polyptyque Orsini peint par Simone Martini vers 1340 a par exemple pour sujet la 
passion du Christ. Bien que démembrée maintenant, cette oeuvre a conservé une force 
dramatique. Nous pensons particulièrement à la scène de Jésus portant la croix dans 
Jérusalem, sa Crucifixion et la Déposition de la Croix (fig.21). Ces panneaux évoquent 
non seulement l’inévitabilité de la mort pour tout homme mais aussi, pour l’esprit 
religieux du Haut Moyen-Age, l’ampleur du sacrifice du Christ pour les hommes. Au- 
delà de ces considérations religieuses, ces scènes évoquent, à l’exception du tableau 
d’Antonnello de Messine, le meurtre organisé d’un exclu de la'société: le Christ: "(...) 
dans la vraie doctrine du christ, écrit Artaud en 1937, le Saint-Esprit est le Bourgeois 
installé et le christ le Révolutionnaire à perpétuité" (VII 224). Dans cette lecture peu 
orthodoxe du sacrifice du Christ, ce dernier, au même titre que van Gogh et Artaud lui- 
même, dérange. Il est éliminé, comme van Gogh, par une société qui n’accepte pas
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qu’on la bouscule. C ’est ce qu’illustre l’inspiration de certains peintres qu’Artaud 
mentionne parmi ses artistes favoris.
Giotto nous offre par exemple le spectacle tragique de la mort du Christ dans 
la fresque intitulée Saintes femmes pleurant le Christ mort (fig.22), peint entre 1302 et 
1305. Le tourment des personnages et des anges qui entourent le Christ mort est 
exprimé de façon particulièrement forte à travers leurs gestes et leur physionomie: le 
peintre ne représente que des visages crispés par la douleur, alors que les mains jointes 
et suppliantes des protagonistes expriment un désespoir sans fin. L’artiste évoque ainsi 
à la fois le drame terrestre de la mort du fils de Marie et le drame céleste marqué par 
les circonvolutions des anges aveuglés par la douleur et qui nous rappellent que le 
Christ est le fils de Dieu. Ainsi, c ’est un véritable drame métaphysique qui se joue 
sous les yeux du spectateur.
Le même drame sacrificiel est exploré dans un tableau d’Andrea de Mantegna, 
le Christ au Jardin des Oliviers achevé en 1455 (fig.23). Une atmosphère de 
catastrophe imminente règne dans ce tableau qui fit l’admiration du poète Johann 
Wolfgang Goethe qui écrivit lors d’un voyage en Italie: "What a sharp, sure immediacy 
is displayed in these pictures (...) a robust, pure, bright, detailed, scrupulous (...) 
immediacy..."3 Nous assistons en effet dans cette scène à l’instant grave qui mènera 
le Christ à sa crucifixion. Il se dégage de cette oeuvre une atmosphère hostile et 
étrange due au paysage rocheux, à la quasi-absence de végétation—si ce n’est la 
présence d’un arbre mort sur lequel se tient un oiseau noir-et à la lourdeur du ciel 
bleu-gris qui annonce la pluie et le tonnerre. C’est un paysage irréel, minutieusement
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dépeint, unique dans la peinture de la Renaissance. L’urgence et l’atmosphère 
dramatique dans ce panneau sont également dues à la venue d ’une troupe de soldats 
guidée par Judas, que l’on voit s’effiler le long du chemin sinueux qui mène jusqu’à 
une ville fortifiée dont l'architecture est un curieux mélange de l’influence antique et 
de celle de la Renaissance. Cette urgence est davantage accrue par l’attitude des 
apôtres au pied du rocher sur lequel se tient le Christ agenouillé; ils sont assoupis, 
insouciants, ignorant encore ce qui va bientôt les prendre par surprise. En prière, le 
Christ est une figure prisonnière d’un drame terrestre que seule sa mort pourra 
transcender. Sa posture même fait écho à la "pantomime silencieuse” qu’Artaud admire 
dans le théâtre oriental. Le geste, les mouvements de l’homme sont pour lui "un 
langage qui évoque à l’esprit des images d’une poésie naturelle (ou spirituelle) intense” 
(TD 48). Nature et spiritualité sont, on le voit dans cette parenthèse, interchangeables, 
parce qu’il est entendu pour Artaud que la vie, tout ce qui fait la vie-objets, végétaux, 
animaux—est une création dont on ne soupçonne pas les dimensions et ramifications 
cachées.
Le Saint Jérôme en prière d ’Antonnello de Messine nous met en présence quant 
à lui d’un homme possédé par la mystérieuse ferveur religieuse des mystiques (fig.24). 
Agenouillé au milieu de la dureté des roches et de la maigre végétation rendue par des 
tons ocre et vert foncé, le saint se tourne vers l’extérieur comme s ’il dialoguait avec 
quelque esprit invisible ou qui se trouve dans l’espace de l’observateur, nous invitant 
à participer à son voyage spirituel. L’humilité du vieillard à genoux en prière nous 
plonge ici dans le mystère de l’expérience mystique de la communication individuelle
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entre l’ermite et Dieu. Ce tableau est tel un arrêt sur image ou une photographie qui
fige l’instant et qui exemplifie ce qu’Artaud entend par "un langage par signes, par
gestes et attitudes ayant une valeur idéographique (...). Par [là], j ’entends [une]
pantomime directe où les gestes (...) représentent (...) des attitudes de l ’esprit (...)"
(TD 48). Nous assistons aussi à un dialogue silencieux entre tous les hommes et Dieu
à travers l’ermite, dont l’intercession rachète nos fautes. Nous voici ainsi plongés dans
le mystère du sacrifice volontaire d ’un individu pour le bien-être de ses semblables.
Quant au paysage rocheux et dépouillé, presque lunaire, qui sert de cadre à cette scène,
il est ici le symptôme du détachement du saint, qui, loin de tout souci matériel, est
presque déjà parvenu à une symbiose spirituelle avec le divin. Quel enseignement
pouvons-nous tirer de cette iconographie, en gardant en mémoire tout ce que nous
savons de la position d ’Artaud vis-à-vis de la pensée mythique ?
On peut commencer par observer que ce tableau reflète une libération face au
joug de la raison dont Artaud avait déjà exprimé le souhait dans une lettre adressée au
Dalal-Lama en 1925, dans laquelle il écrit:
Fais-nous un Esprit sans habitudes, un esprit gelé véritablement dans l’Esprit 
avec des habitudes plus pures, les tiennes, si elles sont bonnes pour la liberté 
(...). Nous sommes environnés de papes rugueux (...) qui pensent 
immédiatement avec la terre, qui pensent indécrottablement dans le présent. 
Enseigne-nous, Lama, la lévitation matérielle des corps et comment nous 
pourrions n’être plus tenus par la terre. (I** 42)
Et en effet, dans le tableau de Messine, répétons-le, Saint Jérôme n’est plus tout 
à fait parmi les hommes. Ses yeux qui fixent ce qui nous paraît être l’invisible et ses 
mains en prière montrent qu’il est déjà "ailleurs", son esprit étant devenu autre. 
Comme cette lettre l’indique, il y a chez Artaud une profonde tendance au mysticisme
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dont on mesure l’ampleur par l’utilisation du terme même d’"Esprit" orthographié la 
plupart du temps avec un E majuscule et répété quatre fois dans l’extrait que nous 
avons choisi. Artaud avait d ’ailleurs déjà reconnu le terme "mysticisme" comme faisant 
partie de sa conception théâtrale et artistique. Il avait expliqué cependant que ce terme 
indiquait davantage pour lui la capacité de connaître véritablement les possibilités "de 
synthèse et d ’analogie" de l’esprit (TD 56-57).
Ainsi ce texte est telle une prière, une imploration signalée par les nombreuses 
virgules et l’apostrophe au Lama. On imaginerait presque ces mots sur les lèvres de 
Saint Jérôme qui, dans le tableau, a la bouche entrouverte. Le contraste est saisissant 
dans le texte d ’Artaud entre cet élan exprimé envers la sagesse orientale et la matérialité 
sale dans laquelle est englué l’homme occidental. Ces "papes rugueux" qu’Artaud 
dénonce sont tous ceux que l’occident tient pour maîtres à penser, c ’est-à-dire tous ceux 
qui tirent les ficelles des institutions. Ils sont pourtant souillés comme l’indique 
habilement l’adverbe "indécrottablement". La crotte, l’excrément, c ’est la souillure 
d’hommes aux corps lourds, que la pesanteur du monde, la matérialité ordinaire de la 
vie rendent puants et inutiles. Il s’agit de défier la vie; une vie qu’on a choisie pour 
nous avec son cortège d’obligations mondaines. 11 faut défier la pesanteur, et atteindre 
à "la lévitation matérielle des corps", c’est-à-dire repousser les frontières du possible, 
alors que nous sommes "tenus par la terre" comme on est tenu en laisse, prisonnier, 
étranglé, presque déjà mort.
A travers ces tableaux, on peut conclure que certains hommes sont destinés à 
jouer un rôle particulier sur le plan spirituel, métaphysique, dans le sens où ils ont
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accès à un certain plan d ’existence qui leur permet d ’appréhender le monde sous un 
jour différent et qui mesure l’importance de s’attirer les foudres des hommes pour les 
garder d’eux-mêmes, empêcher la désintégration de la collectivité. Néanmoins, pour 
Artaud, celui qui, au XXème siècle, doit remplir cette fonction n’est pas la personne 
du Christ ou certains personnages de l’hagiographie chrétienne, mais l ’artiste. Il doit 
opérer une "fonction de sauvegarde [exercée] au profit du bien collectif" (TD 234).4 
Il faut que les artistes soient en mesure de procéder à une "sorte d ’identification 
magique de leurs propres sentiments avec les fureurs collectives de l’homme" (VIII 
233). Ils ont en effet pour fonction sociale d ’être "bouc-émissaires" selon les termes 
du poète, puisqu’à l’image d’un maître de cérémonie dans un rite, ils ont pour charge 
d ’"aimanter, d ’attirer, de faire tomber sur [leurs] épaules, les colères errantes de 
l’époque pour la décharger de son mal-être psychologique" (233). Dans la société 
idéale, l’artiste est en quelque sorte tel le pharmakos de la culture grecque antique, une 
victime sacrificielle qui concentre en elle-même toutes les souillures et tout le mal dont 
souffre la communauté. Nous en arrivons à un point central de la pensée artaudienne 
sur l’art rituel: l’inévitabilité de la souffrance comme conséquence de la mise en place 
de mythes et rites efficaces pour la collectivité. René Girard s’est penché sur cette 
même logique dans La Violence et le Sacré, en établissant deux aspects de la pensée 
mythique et rituelle. D’une part, l’essence même du mythe est d’être facteur d ’ordre 
social à travers le sacrifice rituel qui a des effets pacificateurs car il permet d ’éviter 
toute manifestation de violence. D’autre part, toute société basée sur le sacré et la 
pensée mythique fait face à un étrange et tragique paradoxe: source de paix et
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d ’équilibre social, le mythe est source de violence. La violence, la mort et le sacrifice 
sont les inévitables conséquences d’un système philosophique, ontologique et social basé 
sur le sacré: "la violence et le sacré sont inséparables" (Girard 34). Le même auteur 
rapporte par exemple que le pharmakos était souvent promené parmi les rues "afin de 
drainer les impuretés et de les rassembler sur sa tête" avant qu’on ne lui donne la mort 
(34), rejoignant ainsi la fonction qu’Artaud assigne à l’artiste et à l’intellectuel qui 
doivent toucher "aux rythmes de la vie malade" (VIII 222) au même titre que la victime 
sacrificielle de l’Antiquité "doit attirer sur elle toute la violence maléfique pour la 
transformer, par sa mort, en violence bénéfique, en paix et en fécondité" selon Girard 
(Girard 144).
Il faut souligner cependant que l’artiste ne se sacrifie pas à un dieu dans 
l’optique d ’Artaud mais exclusivement à la collectivité. Si la majorité des hommes doit 
assurer la survivance matérielle et physique du vivant, les intellectuels et artistes ont 
pour devoir "d’appliquer leur force spirituelle à des tâches utiles qui soient comme le 
sel de la vie" (VIII 222). Dans les Evangiles, le sel est présenté à la fois comme un 
élément qui donne du goût aux aliments et comme un préservateur. Alors qu’il est 
utilisé pour préserver la nourriture, il est aussi utilisé pour qualifier les apôtres, qui 
sont sensés préserver la foi chrétienne et garder les hommes contre toute forme de 
corruption, en ajoutant à la vie une dimension spirituelle qui relève des enseignements 
de Dieu. C ’est lors du Sermon sur la montagne que Jésus proclame les "béatitudes": 
"Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi le lui rendra-t- 
on? Il ne sert plus qu’à être jeté dehors, et foulé aux pieds par les hommes" (Sainte
Bible Matthieu 5:13, 953).5 Ainsi Artaud reprend la rhétorique du Christ pour donner 
à son texte le poids d’un message sacré. Il ajoute aussi qu’il faut rendre "à l’esprit son 
ancienne fonction d’organe" (VIII 221). L’organe dans ce passage peut se définir en 
tant qu’une partie d ’un tout, d ’un corps et qui se sait nécessaire pour la bonne fonction 
de ce dernier. Artaud aime à utiliser la métaphore du corps, de l’organisme pour 
désigner la société humaine, comme nous l’avons vu dans la première partie. Notre 
monde terrestre et ses habitants sont un grand organisme malade, qu’il s ’agit pour les 
intellectuels et artistes de guérir. Ils doivent redevenir chamans et sorciers, 
"guérisseurs": "ils doivent redevenir (...) les thérapeutes des hautes fonctions de la vie 
dans l’homme" (222). Et l’ausculation des points malades de ce grand organisme 
collectif doit commencer comme on l’a vu, par une auscultation de l’inconscient 
collectif: "Tout comme les hommes, les époques ont un inconscient. Et ces parties 
obscures de l’ombre dont parle Shakespeare ont aussi une vie à elles, une vie qu’il faut 
éteindre" (221). Cette mission est d’autant plus urgente que les forces de l’homme 
correspondent à celles de l’univers: "Nous participons à toutes les formes possibles de 
vie (...) il est absurde de limiter la vie" (27). Limiter la vie, c’est tenir l’homme 
prisonnier de systèmes de valeurs qui l’empêchent de mesurer l’ampleur de ses
V
responsabilités, vis-à-vis de lui-même et des autres, dans le sens où toute forme de vie 
est solidaire des autres. Artaud tient l’artiste responsable de rappeler ceci à la 
collectivité. C ’est la raison pour laquelle il est responsable de tout désordre au sein de 
cette même collectivité: "les artistes sont responsables du désordre social de l’époque" 
(234). Par ailleurs, et c ’est un fait de taille, le sacrifice de l’artiste est virtuel dans le
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système artaudien. Nous en avons la preuve dans Le Théâtre et son Double. Il y
explique que le principe du théâtre et celui de l’alchimie partagent "une mystérieuse
identité d ’essence" (TD 58). Ce sont des "arts (...) virtuels" (58). Le poète ne cherche
pas par là à leur nier toute influence sur la réalité matérielle mais cette influence relève
d’abord de principes spirituels; c’est donc d’abord l’esprit de l’homme qui doit être
transformé pour être en mesure d’agir sur la réalité matérielle:
Tous les vrais alchimistes savent que le symbole alchimique ëst un mirage 
comme le théâtre est un mirage (...) ces symboles, qui indiquent ce que l’on 
pourrait appeler des états philosophiques de la matière, mettent déjà l’esprit sur 
la voie de cette purification ardente, de cette unification (...) des molécules 
naturelles (...) On ne voit pas assez combien le symbolisme matériel qui sert à 
désigner ce mystérieux travail, répond dans l’esprit à un symbolisme parallèle, 
à une mise en oeuvre d ’idées et d ’apparences par quoi tout ce qui dans le théâtre 
(...) peut se distinguer philosophiquement. (TD 59-60)
11 ne s’agit pas ainsi d ’apaiser la soif de sang d ’un dieu quelconque à travers le
sacrifice d ’un innocent. Artaud définit l’artiste en tant qu’"homme-Protée”: "Il fut un
temps, observe-t-il, où l’artiste était un sage, c ’est-à-dire un homme cultivé qui se
doublait d’un thaumaturge, d’un mage, d ’un thérapeute et même d’un gymnasiarque"
(209). L’artiste pourrait ainsi être maître de cérémonie mais aussi dirigeant des affaires
publiques, si cette fonction ne lui avait été subtilisée par les hommes politiques: "(...)
les hommes politiques ont remplacé les artistes dans.la conduite des affaires publiques
(...)" (VIII 210). Mais la pensée politique chez Artaud se manifeste d’abord comme
préoccupation non de quelque système économique et social, mais plutôt spirituel. Il
s ’agit pour la culture occidentale de retrouver un équilibre détruit dans notre société de
classes où "ceux qui travaillent de leurs mains ont oublié qu’ils ont une tête et ceux qui
travaillent de la tête s ’attristent (...) quand il leur faut travailler de leurs mains" (221).
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Cependant, il semble que l’artiste soit mis dans une position intenable: il semble 
condamné à mourir s’il faillit à sa tâche. Artaud explique par exemple que, bien que 
scandaleuse, l’exécution d ’André Chénier, lors de la révolution française est dûe au 
fait que le poète n’a pas su refléter les préoccupations de son temps et les "hausser au 
niveau d ’une émotion capable de dominer le temps" (234), ce qui constitue le but 
essentiel de l’art:
(...) les sentiments universels, éternels d ’André Chénier (...) n’étaient ni 
tellement universels ni tellement éternels qu’ils puissent justifier son existence 
à une époque où l’éternel s’efforçait derrière un particulier aux préoccupations 
innombrables. (234)6
A partir de cette constatation, la lucidité d’Artaud va le mener loin; si loin qu’il 
prendra peu à peu conscience que le véritable artiste est condamné à mourir quoi qu’il 
fasse, s’il prend le risque de remettre en question l’essence de l’homme, du monde et 
de Dieu.
La collectivité se dressera contre Artaud au sein d ’un système bien différent de 
celui qu’il voulait mettre en place. Bien sûr, il connaissait les risques de son 
entreprise. Il avait déjà pressenti le danger de son entreprise lorsqu’il écrivit 
Héliogabale ou l'anarchiste couronné en 1933. Héliogabale est le roi de tous les 
extrêmes, un roi qui défie l’ordre social et les lois biologiques qui gouvernent l’homme. 
Il se travestit en femme, se livre à des actes homosexuels, met à la tête de l’Etat des 
hommes incapables de gouverner. Il finit par se faire assassiner par une population 
exacerbée, sa mort provoquant le retour au calme. Ainsi, si pour Girard la violence 
du sacrifice est porteuse de paix et ne remet pas en question les institutions en place, 
Artaud veut d ’abord favoriser la destruction des structures ontologiques et
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épistémologiques traditionnelles pour rendre possible l’ordre et la paix afin d’introduire 
un nouveau système basé sur le mythe, le rite et le sacré. "On" ne lui pardonnera pas. 
"On", la collectivité humaine mais aussi et surtout, derrière elle, l’origine absolue de 
la création à qui Artaud ne donnera de nom qu’à partir de son internement dans un asile 
d’aliénés, qui durera neuf années. Là, il va redécouvrir le scandale de la création qui, 
soupçonne t-il depuis toujours, est à double tranchant. Lorsqu’il est encore libre en 
1936, Artaud observe que le soleil est "un principe de mort” (VIII 219). Tragique 
paradoxe dont il n’aura de cesse de dénoncer l’absurdité et pour lequel il paiera: "(...) 
celui qui réveille [l’J anarchie dangereuse en est toujours la première victime" (VII 85) 
écrit-il dans Héliogabale. C ’est l’expérience qui l’attend au retour d’un voyage en 
Irlande en 1937...
La dernière étape de notre réflexion aura pour but de retracer avec Artaud te 
chemin de sa réflexion eu égard à la création du monde et de l’homme, proprement 
honteuse à ses yeux. Nous proposons d’étudier de quelle façon le corps deviendra à 
partir de son voyage au Mexique et plus particulièrement lors de son internement, le 
lieu de résistance symbolique d’un homme qui peu à peu abandonne tout projet de 
réforme de la culture occidentale pour se concentrer sur sa propre personne, afin d’en 
faire le lieu d ’une autocréation et surtout d ’une protestation, d ’un défi fondamental qui 
ne perd rien du sceau mythique qui caractérise la nature particulière de sa pensée et de 
sa vie.
*  *  *
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Notes
1. Les Tarahumaras, de leur vrai nom Raramuri sont les derniers survivants des 
Apaches, autrefois grande nation indienne d’Amérique du Nord. Bien que de moins 
en moins nombreux, ils vivent encore dans les montagnes hostiles de la Sierra Madré 
depuis mille ans ou selon certains anthropologues depuis deux mille ans. Malgré un 
contact ininterrompu avec la culture espagnole puis mexicaine depuis quatre cents ans, 
ils tâchent de demeurer indépendants en se retirant régulièrement plus avant dans les 
endroits les plus difficiles d ’accès de la Sierra. Un certain nombre d’études leur ont 
été consacrées depuis le XVIIIème siècle. Il est possible de trouver des récits à leur 
sujet rapportés par des Jésuites et des Franciscains qui avaient alors pour tâche de les 
christianiser. Ils font l’objet d ’études régulières de la part des anthropologues 
américains depuis le XIXème siècle. On peut relever par exemple les travaux de 
contemporains d ’Antonin Artaud, Wendell C. Bennett et Robert M. Zing qui vivèrent 
parmi eux pendant neuf mois, d’octobre 1930 à juin 1931. The Tarahumaras: an 
Indian Tribe o f Northern Mexico est un ouvrage détaillé des différents aspects de la 
culture Tarahumara telle qu’elle existe à l’époque.
2. Philip Jodidio, "A la Quête de l’Essentiel: Entretien entre Balthus et Sémir 
Zeki," Connaissance des Arts A il  (l991):90-98.
3. Johann Wolfgang Goethe, Italian Journey (New York: Suhrkamp,1989),
p.55.
4. Jusqu’à son internement, Artaud assume le rôle qu’il a assigné à l’artiste. 
Mais neuf ans d ’asile psychiatrique vont transformer sa pensée d’une façon beaucoup 
plus absolue comme nous le verrons dans notre troisième partie.
5. Nous remercions Jeri Lowe de nous avoir communiqué la page de cette 
citation.
6. On s’aperçoit d’ailleurs ici qu’il existe une dichotomie quant à savoir à qui 
revient la responsabilité de la mort de l’artiste. Dans cette citation, il est clair 
qu’Artaud accuse l’artiste d ’avoir provoqué sa propre mort en n’ayant pas su répondre 
aux besoins de la collectivité. Dans les pages suivantes par contre, c ’est à la société 
que revient l’outrage, la culpabilité de ce qui apparaît vite comme une sorte d’assassinat 
organisé et collectif, qui sera dénoncé encore plus vigoureusement dans van Gogh, ou 
le suicidé de la société.
*  *  *
TROISIEME PARTIE: L’ARTISTE ET DIEU
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CHAPITRE VII
LES ANNEES 1930 ET 1940: EVOLUTION D’UNE PRISE DE CONSCIENCE
"Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir 
de l’enfer."
Artaud, vol. X lll, p .38.
Nous proposons à celui qui voudra bien nous suivre dans cette dernière étape
de notre réflexion d ’aller jusqu’au bout du chemin réfléchi qu’Artaud choisit
d ’emprunter à partir de son internement en 1937 et particulièrement à partir de 1943,
année de son transfert à l’asile de Rodez, puisqu’il s’agit d ’un choix qui ne sera
interrompu que par la mort du poète en 1948. Comme nous l’avons suggéré dans la
seconde étape de notre réflexion, à travers son voyage au Mexique, Artaud a manifesté
une volonté de créer matériellement une société réintégrant certains principes qui
caractérisent d’anciennes civilisations; une société au sein de laquelle l’art retrouverait
une place de première importance comme facteur d’équilibre social et spirituel. Or, il
va rentrer déçu, les Tarahumaras et les artistes mexicains ayant succombé pour la
plupart à l’influence de la civilisation occidentale. Il écrit amèrement:
(...) si les imitations de l’art européen (...) foisonnent, on n’y trouve pas d ’art 
proprement mexicain (...). L’esprit indien se perd, et j ’ai bien peur d ’être venu 
au Mexique assister à la fin d’un vieux monde, alors que je  croyais être témoin 
de sa résurrection. (VIII 252)
On sait qu’après ce voyage, les événements se précipitent. Le poète est rapatrié 
de force d ’Irlande, subit un internement forcé de neuf années dans plusieurs hôpitaux 
psychiatriques et connait les affres et la douleur d’une cinquantaine d ’électro-chocs.
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C ’est à partir de cette période que, selon nous, son discours anthropologique, 
ontologique et philosophique change. Il abandonne l’idée d ’une réforme métaphysique 
collective afin d ’élaborer une sorte de cosmogonie cette fois personnelle. Pour illustrer 
notre point de vue, nous nous proposons d’effectuer une lecture attentive de son oeuvre 
écrite et dessinée de 1937 à sa mort en 1948. Nous pensons qu’elle nous permettra de 
dégager les principales articulations de sa pensée lors des dix dernières années de sa vie 
dont l’importance est capitale pour comprendre l’ambition d’Artaud à tous les points 
de vue depuis le début de sa carrière littéraire et artistique. Nous montrerons qu’à 
partir de son internement, le poète aura pour ambition de remonter à la source de son 
aliénation.
L’un de nos arguments centraux consiste aussi à penser que c ’est la magnitude 
de la souffrance qu’il va subir pendant neuf années qui est paradoxalement le moteur 
de son activité intellectuelle. C ’est également cette souffrance qui accélère l’une de ses 
ambitions de toujours; c ’est-à-dire briser les fondations de la culture occidentale et avec 
elles leur origine, Dieu. A la manière des intellectuels et artistes partisans du 
rétablissement du mythe au sein des structures de la société tels que Richard Wagner 
ou Friedrich Nietzsche au XIXème siècle et certains de ses contemporains tels que 
Georges Bataille, il remettra en cause le système judéo-chrétien sans relâche. Dès les 
années 1920, Artaud a identifié son ennemi. Mais alors qu’il dénonce seulement à cette 
époque la présence de ce dieu cruel, il n’a de cesse dans les années 1940 de le défier. 
U répond au scandale de la création au moyen du dessin et de l’écriture, les deux étant 
souvent mêlés dans un effort de destruction, passage obligé pour mettre en chantier la
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nouvelle architecture cosmique dont il a l’intuition et que nous nous proposons 
d ’explorer dans ses grandes articulations. Nous retracerons en compagnie du lecteur 
l’évolution de la prise de conscience d’Artaud quant à l’existence de ce Dieu qui 
empêche l’homme de construire tout système capable de présenter un danger face à 
l’autorité bien établie du divin. Le fil conducteur de notre réflexion est la volonté sans 
faille dont Antonin Artaud a fait preuve sa vie durant. C ’est la volonté d ’un homme 
qui, à partir de son internement, fait de sa vie et de son art l’expression d’une révolte 
qui témoigne d ’un esprit combatif étonnant à l’égard de Dieu et des hommes. Paule 
Thévenin a effleuré cette idée dans le cadre de sa réflexion sur les dernières années de 
la vie du poète dans l’ouvrage qu’elle a co-écrit avec Jacques Derrida sur les dessins 
d’Artaud. Or, nous pensons que cette attitude vis-à-vis des hommes, du monde et de 
Dieu est primordiale pour compléter la réflexion que nous avons entamée dans notre 
travail sur la pensée anthropologique du poète. C ’est pourquoi nous mettrons à jour 
cette irrévérence absolue qui se dissimule dans les plis de dessins frippés. Nous 
montrerons qu’à partir de cette attitude fondamentale eu égard à l’existence, il est 
possible d ’affirmer que la vie et l’oeuvre d'Antonin Artaud prennent tout leur sens. A 
l’aide de quelques notions clés que sont la résistance à l’ordre établi puis la destruction 
de celui-ci, suivie d’une construction cosmogonique nouvelle, nous retracerons le 
cheminement du poète.
*  *  #
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Les institutions, ou la répression organisée
Une fois en Irlande, les incidents se multiplient. C ’est à Dublin qu’Artaud est 
arrêté pour vagabondage, envoyé à Mountjoy Prison puis rapatrié de force en France. 
Sur le paquebot qui le ramène, un incident dont on ignore la teneur éclate et Artaud est 
encamisolé et interné d’office à son arrivée au Havre.1 A partir de ce moment, Artaud 
va entreprendre de dénoncer les coupables, les instigateurs de sa mise à l’écart. C ’est- 
à-dire qu’il commencera par condamner sévèrement les hommes et leurs institutions, 
qu’il avait déjà remis en cause lors de son adhésion au mouvement surréaliste. Il y a 
un va-et-vient dans la pensée d ’Artaud quant à la question de savoir à qui revient la 
responsabilité d ’avoir perpétuer un ordre social, ontologique et métaphysique absurde: 
"(...) le monde n’est pas encore constitué (...); cela vient de ce que l’homme, un beau 
jour, a arrêté l’idée du monde" (XIII 85). C’est donc la collectivité qui est responsable 
de la faillite de l’artiste en particulier et de l’Homme en général. C ’est elle qui 
empêche l’artiste et tous ceux qui aspirent à changer la vie de remplir leur tâche. Elle 
les sacrifie non pour obéir aux lois de quelque rituel propre à cimenter les croyances 
de la communauté et resserrer les liens qui unissent les membres de celle-ci, mais parce 
qu’elle n’accepte pas la dissidence et qu’elle a perdu le sens du sacré. C ’est ce 
qu’Artaud lui pardonne le moins, car elle enlève à l’artiste—et par conséquent à Artaud 
lui-même—l’opportunité de donner sens à leur vie. Bouc émissaire, l’artiste l’est encore 
mais pour rien. Sa souffrance devient gratuite et absurde, autant que l’existence même, 
dépourvue de tout ordre et de toute nécessité spirituelle. C ’est l’exemple de van Gogh 
qu’Artaud choisit pour illustrer son propos. Van Gogh n’a pas été "sacrifié" mais
"suicidé": "(...) la conscience générale de la société, pour punir van Gogh de s’être
arraché à elle, le suicida" (XIII 20). C ’est-à-dire que le geste créateur et spirituel de
van Gogh résulte d’une auto-destruction inévitable dont la seule responsabilité revient
à la société, à commencer par son institution la plus répressive, la plus efficace et la
plus terrible, la psychiatrie, qui selon Artaud veut à tout prix empêcher l’homme
d ’effectuer toute remise en question des principes existentiels et du fonctionnement de
la société: "une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre des investigations
de certaines lucidités supérieures dont les facultés de divination la gênaient" (XIII 14).
L’institution de la psychiatrie est particulièrement redoutable: "ceux qui vivent, vivent
des morts (...) et il n’y a rien comme un asile d’aliénés pour couver doucement la mort,
et tenir en couveuse des morts."2 C’est-à-dire que les hommes maintiennent dans un
état léthargique ceux qui savent, ceux qui ont su se libérer des règles du monde, les soi-
disant "fous", pour neutraliser leur portée sur le monde. L’asile d ’aliénés est la preuve
pour Artaud du sacrifice involontaire dont sont victimes certains membres de la société.
Le scandale pour lui est qu’on maintient "les aliénés" artificiellement dans un état qui
s’apparente à la mort et au néant afin de les détruire de l’intérieur, de casser leurs corps
et leur esprit, et ceci à travers l’infâme "Bardo", l’électro-choc:
Créer ainsi artificiellement la mort comme la médecine actuelle l’entreprend 
c’est favoriser un reflux du néant (...) dont certains profiteurs prédestinés de 
l’homme se repaissent depuis (...) [qu’il] fallut choisir entre renoncer à être 
homme ou devenir aliéné évident. (XII 60)
Artaud décrit son expérience avec le "Bardo" avec une révolte poignante dans 
Artaud le Momo paru en 1947. Le principe même de l’électro-choc est selon lui
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d'étouffer, de casser les éléments de la psyché qui sont indésirables dans l’homme. On
cherche par ce moyen à briser la personnalité et à la sculpter autrement:
(...) Antonin Artaud est envoûté, retenu prisonnier, d ’une sombre, sinistre et 
crapuleuse magie, cela du côté où les choses se disent, et sentent 
dramatiquement et même mélodramatiquement, et du côté où elles se sentent et 
disent objectivement. Ce secret est que l’esprit, le cerveau, la conscience et 
aussi et surtout en fait le corps d’Artaud sont paralysés, retenus, garrottés par 
des moyens dont l’éléctro-choc est une application mécanique et (...) l’insuline 
une transposition comme botanique ou physiologique (...)". (I* 14)3
Un aliéné nous dirait Artaud n’est qu’nun homme que la société n’a pas voulu
entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités" (XIII 17). Le
fonctionnement interne de la société occidentale est ainsi à l’opposé de l’idéal social
préconisé par Artaud. Au lieu de participer avec courage à l’exploration et l’exposition
de vérités fondamentales, la société préfère faire taire celui qui refuse d’être aveugle:
"(...) la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu se débarrasser
ou se défendre" (17). Les gêneurs sont aux yeux d ’Artaud tous ceux dont la vie a été
marquée par la folie ou le suicide tels que van Gogh bien sûr, mais aussi Gérard de
Nerval, ou ceux qui ont voulu violenter la morale en vigueur à leur époque tels que
Charles Baudelaire ou Lautréamont qui, de concert avec Edgar Allan Poe, aimaient à
confronter sans aucune hypocrisie les vices de la nature humaine, tout en cherchant à
offrir une perspective différente sur la vie:
Et il avait raison van Gogh, on peut vivre pour l’infini, ne se satisfaire que 
d’infini (...) et si van Gogh n’a pas comblé son désir d’en irradier sa vie 
entière, c’est que la société le lui a interdit. Carrément et consciemment. Il y 
a eu un jour les exécuteurs de van Gogh comme il y a eu ceux de Gérard de 
Nerval, de Baudelaire, d’Edgar Poe et de Lautréamont (...) car ce n’est pas à 
force de chercher l’infini que van Gogh est mort (...) c ’est à force de se le voir 
refuser par la tourbe de tous ceux qui, de son vivant même croyaient détenir
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l 'infini contre lui; mais dans le cas du suicide, il faut une armée de mauvais
êtres pour décider le corps au geste contre nature de se priver de sa propre vie.
(XIII 60-61)
Le phénomène de destruction systématique d ’artistes dissidents est d ’autant plus 
grave que la collectivité à l’aide de ses institutions est capable de les détruire non 
seulement dans leur corps mais aussi dans leur esprit: elle est capable de leur voler la 
source de leur lucidité, leur "conscience surnaturelle" (21). Artaud va très loin en 
remettant en question l’existence même de la folie. Ce terme recouvre davantage pour 
lui l’excuse derrière laquelle se cache les forces répressives de la société: "je dis que 
la folie est un coup-monté et que sans la médecine elle n’aurait pas existé" (XII 214). 
Toutes les institutions qui concentrent derrière leurs bâtiments tous les malades et les 
marginaux de la société ont pour but de maintenir la vie telle qu’elle a été définie 
depuis des siècles: "(...) il faut que la mort se maintienne (...) en vie quelque part, et 
(...) les prisons, les hôpitaux, les bagnes, mais surtout les asiles d ’aliénés sont ce 
moyen de maintenir la mort présente, telle qu’on puisse enfin la manier et la guider" 
(214). La société ainsi foudroie ceux qu’elle veut éliminer en contrôlant leur vie et leur 
mort. Elle procède également d ’un cannibalisme symbolique, comme l’a exposé Kristin 
Ross au sujet du texte consacré à van Gogh: "social conflict is played out on the very 
body of Van Gogh who is (...) distinct from the "monde mangeur" to the extent that 
he has become himself "corporellement le champ d ’un problème."4 Qu’est-ce à dire? 
Artaud utilise l’image du cannibalisme afin d’exprimer l’effort de la société à diluer en 
elle les "agitateurs. " C’est à une sorte d’incorporation par la réduction de la différence 
que la société veut parvenir. L’artiste vit dans un monde où "on mange chaque jour
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du vagin à la sauce verte ou du sexe de nouveau-né (...). L’humanité (...) n’a jamais 
su faire autre chose que de manger au naturel de l’artiste pour farcir son honnêteté" 
(XIII 13-51). Selon Kristin Ross--qui applique certaines théories freudiennes au texte 
d ’Artaud sur van Gogh-ce cannibalisme symbolique fait de l’artiste un "repas totem", 
la collectivité incorporant alors les qualités de l’artiste par l’ingestion de son corps 
(Ross 118). Mais nous ne croyons pas qu’Artaud aurait souscrit à cette interprétation. 
Il voit dans l’ingestion de l’artiste par la collectivité une raison beaucoup plus sombre 
aux conséquences dévastatrices pour le premier. Cette incorporation est un moyen 
d’élimination qui ne possède pas de valeur rituelle, ce qui, nous te répétons, nie à 
l’artiste toute fonction sociale et métaphysique, et de ce fait rend son existence caduque. 
Victime de l’institution psychiatrique, victime donc des hommes, Artaud tendra à 
montrer que ces derniers ne supportent pas la différence et veulent faire taire toute 
dissidence par tous les moyens. Ainsi, de 1937 à 1946, année de sa libération, Artaud 
partage le sort de l’héroïne de la pièce présentée à Paris en mai 1935 Les Cenci. 
Vouloir échapper au contrôle des hommes, c ’est aspirer à une délivrance, tout en 
sachant que cette tentative est vaine comme le suggère Béatrice: "Je sais maintenant ce 
que souffrent les aliénés. La folie, c’est comme la mort. Je suis morte, et mon âme, 
qui s’acharne à vivre, n’arrive pas à se délivrer" (TD 235). Artaud s ’exclame encore: 
"Ce sont les petites muscadines pédérastiques des consciences d ’une société de partouze 
avertie qui ne supportent pas le ton fort, et bien relevé, sur lequel rebâtir un monde et 
une autre réalité" (XII 151). Mais qui sont les "profiteurs prédestinés" de l’homme? 
A quelle réalité Artaud fait-il référence? Ce sont les questions fondamentales qu’il
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abordera pendant les longs mois de son incarcération et au cours des deux années qui 
suivent sa libération. D’ailleurs, ces questions en impliquent une autre: les hommes 
sont-ils les seuls coupables de la destruction organisée de tous les dissidents de la 
société? La réponse est beaucoup plus complexe pour Artaud qui, interné, va identifier 
celui qui se cache derrière l’oppression organisée, institutionnalisée que représente la 
psychiatrie. Il s ’agit en effet d ’identifier la cause première d ’une création qui a mal 
tourné, d ’identifier la force qui se cache derrière la terrible déchéance de l’occident où 
l’homme ne sait plus vivre et mourir.
*  *  *
Des années 1920 aux années 1930: découverte de l’impuissance de l’esprit 
de l’homme et présence de Dieu dans l’être
Antonin Artaud a toujours été aux prises avec une souffrance morale et
spirituelle, et ceci dès les années 1920, c’est-à-dire dès le début de sa carrière littéraire
au sein du cercle des surréalistes. Déjà, le poète a le profond désir d ’atteindre un plan
d ’existence absolu. Ce désir s ’accompagne d’une souffrance amère devant son
impossibilité. Il rêve d ’un état où
la plus petite place ne soit pas réservée (...) à la plus grande faim d ’un espace 
absolu et ( ...) définitif, où (...) perce soudain le sentiment d’un plan neuf, où 
du fond d’un mélange sans nom cette âme qui se secoue et s’ébroue sente la 
possibilité comme dans les rêves de s’éveiller à un monde plus clair, après avoir 
perforé elle ne sait plus quelle barrière, et elle se trouve dans une luminosité où 
finalement ses membres se détendent là où les parois du monde semblent 
brisables à l’infini (...). (I* 127)
11 observe que l’homme a été fait d’une telle manière qu’il n’est jamais libre 
dans sa pensée et son corps. En 1929, il évoque une "mort ligotée où l’âme se secoue 
en vue de regagner un état enfin complet et perméable" (127), c’est-à-dire la possibilité
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d ’un état où les agressions venues de l’extérieur et de l’intérieur ne peuvent plus faire 
souffrir l’âme et le corps de l'homme. Ce qu’Artaud cherche, c’est un endroit au-delà 
de la pensée ordinaire où "le fait de la pensée absolue" est possible" (VIII 64). En 
d’autres termes, le poète sent depuis toujours une impuissance non seulement à vivre 
selon l’idée qu’il se fait de sa vie, de la Vie, mais aussi par voie de conséquence, une 
impuissance à implémenter cette idée dans la culture occidentale. Pourtant, il n’essaye 
pas encore de remonter activement à la source de l’aliénation. A mesure que sa pensée 
évolue, il est de plus en plus sensible à l’omniprésence d’une force au travail dans tous 
les aspects de la vie humaine. Pour lui, c’est l’adhésion au surréalisme en 1924 qui a 
d’abord été le signe du désir de voir s’ouvrir des possibilités nouvelles pour l’homme, 
comme nous l’avons signalé dans notre première partie. C’est au sein de ses 
commentaires sur la peinture de ses contemporains tels qu’André Masson ou Jean de 
Bosschère ou encore l’artiste du Quattrocento Paolo Uccelto, rassemblés dans le 
premier volume des oeuvres complètes, que l’on est le mieux en mesure de comprendre 
ses angoisses et ses désirs d’absolu frustrés et profondément autobiographiques.
Aussi bien la peinture que le dessin ou la littérature des autres sont des sources 
d’inspiration pour Artaud le long de sa vie car ils cristallisent sa propre ambition 
artistique. Il nous paraît important de nous étendre davantage sur l’aspect 
fondamentalement autobiographique de l’oeuvre d’Artaud, qui est au même titre que la 
poésie ou le roman un genre littéraire à part entière, malgré le fait que "chaque 
autoportrait s’écrit comme s ’il était unique en son genre," selon Michel Beaujour, 
auteur de Miroirs d ’encre,s
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En fait, les écrits de Montaigne, de Jean-Jacques Rousseau, de Michel Leiris, 
ou d’Antonin Artaud aussi disparates qu’ils semblent, relèvent tous d’une catégorie 
commune qui est moins autobiographie qu’autoportraiture, si l’on accepte les arguments 
pertinents de Michel Beaujour. Celui-ci définit l’autobiographie en tant que récit suivi 
chronologique d’une vie. L’autoportrait, lui, est articulé selon des critères logiques et 
thématiques tout en étant "livré de l’intérieur à la violence, à la rupture, aux 
débordements de l’écriture, aussi bien qu’à ceux de la société et de l’histoire (Beaujour 
22). En effet, l’autoportraitiste, "le sujet écrivant" ne se dit qu’à travers ce qui le 
dépasse, le traverse, le nie" (40). De ce fait, il en dit autant sur sa culture que sur lui- 
même, puisqu’il va "travailler des fragments pour en faire, dans leur non-conformité 
au stéréotype, un ensemble idiosyncratique de métaphores (...)" (Beaujour 205). Mais 
selon Beaujour ce qui importe pour l’autoportraitiste "c’est le texte, le livre dans sa 
matérialité, et le langage" (23), non la postérité. Artaud s ’est toujours intéressé aux 
possibilités du langage, déplorant comme on l’a vu dans ses lettres à Jacques Rivière 
l'impossibilité d’en user de façon absolue ou dénonçant dans Le Théâtre et son Double 
son insuffisance, son approximation. Malgré tout, Artaud est d’une créativité et d ’une 
force rarement égalées quand il s’agit pour lui d ’exprimer sa révolte. C ’est d ’ailleurs 
en ce sens qu’on pourrait compléter la définition que Beaujour fait de l’autoportrait tel 
qu’Artaud le vit. Celui-ci a non seulement pour but de se livrer à un corps-à-corps 
avec le langage mais de donner des coups, de dénoncer d’inacceptables conditions 
d’existence. Lorsque Beaujour affirme que "l’écriture ponctue, structure, rachète une 
débauche solitaire, sans en sortir, sans jamais viser, ne fût-ce que par l’imagination, un
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ailleurs réel" (Beaujour 24), nous verrons un peu plus loin qu’il y a pourtant bien chez 
Artaud un ailleurs réel. A cet égard, James OIney, autre autorité de la théorie de 
l’autobiographie définit l’expérience autobiographique en termes qui connotent la 
méditation, la réflexion métaphysique, pour ne pas dire l’expérience mystique: "(...) 
the structure of the world that each man works out for himself in his deep self- 
consciousness and projects onto the world (...) will be unique as a whole."6 Il 
considère l’autobiographie en tant que la conscience de ce qu’il appelle "[a] continuing 
création of the self [that] accompanies the création" (OIney 44). Tout portrait de soi- 
même est d ’abord fiction, une création qui vient de soi, à propos de soi. C ’est la 
raison pour laquelle tout regard sur le monde peut devenir véritable cosmologie, car 
toute cosmologie part de soi-même (OIney 4). Cet argument recoupe celui de Philippe 
Lejeune pour qui la poésie et l’autobiographie sont "les réalisations successives d’un 
même comportement dans le langage: à partir d’amorces de langages réunies en un 
corpus, il s ’agit d ’essayer de manifester, par un travail de construction, un secret, une 
règle, aboutir à une expérience totale (...)."7 L’écriture autobiographique est la 
possibilité d ’une révélation, donc d’une ouverture sur un monde qui se cache derrière 
la vie ordinaire et au sein de la pensée absolue.
A cet égard, la pensée absolue, l’art absolu sont ce que recherche le peintre de 
la Renaissance Paolo Uccello selon Artaud qui lui consacre trois textes écrits entre 1924 
et 1925, alors qu’il est encore membre du groupe surréaliste. Paolo Uccello essaye 
selon lui de déjouer ce qui apparaît comme une inévitabilité. 11 veut échapper à 
l’imperfection et à l’approximation à travers les formes. Mais, explique Artaud, le
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peintre est pris comme une mouche dans sa peinture car il ne sait pas dépasser les 
formes: "Paolo Uccello a un physique stratifié d’insecte ou d’idiot, et pris comme une 
mouche dans la peinture, dans sa peinture qui en est par contre-coup stratifiée" (1* 54). 
Le jeune Artaud reconnaît une communauté de pensée et de nature avec le peintre: 
"(...) tu étais né avec l’esprit aussi creux que moi-même, mais cet esprit tu ne pus le 
fixer sur moins de choses encore que la trace et la naissance d ’un cil" (141). L’erreur 
d’Uccello est de se fixer sur les formes en visant ce qui ne peut être rendu visible. La 
forme, en particulier la forme géométrique est en effet à la Renaissance la structure de 
base de toute représentation picturale. Les principes de base de la perspective pour les 
peintres du Quattrocento consistent dans l’exécution de "lignes parallèles qui s’éloignent 
du plan du tableau et [qui] semblent rencontrer en un même point situé sur l’horizon, 
le point de fuite; à l’inverse les lignes parallèles au plan du tableau ne se rencontrent 
pas" selon Michael Baxandall.8 Il choisit pour illustrer ce point un dessin préparatoire 
d’Uccello en vue d ’une de ses fresques (fig.25). Or, ce dessin ressemble effectivement 
à une sorte de toile d ’araignée aux multiples fils qui se croisent et s’entrecroisent. Ces 
fils, pourtant créés par l’artiste sont aussi sa prison. Tel celui qui n’a rien vu venir, 
qui n’avait pas vu qu’il se prenait à son propre piège, telle une mouche ou même- 
paradoxe suprême!—une araignée collée à sa propre toile, l’artiste est victime de sa soif 
d ’absolu qui consiste en un désir de repousser les limites du réel pour créer et 
contempler un nouveau spectacle, celui d’une vie régénérée. Il y a dans la réflexion 
d ’Artaud un commentaire implicite qui fait de toute toile celle d’une araignée, c’est-à-
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dire une création complexe qui vient du corps, d ’un corps-à-corps avec la matière, qu’il
s’agisse de la toile ou de la couleur, du crayon, du pinceau, etc...
Si, pour tout peintre de l’époque, la recherche de la perspective est le symbole
d’une quête sans relâche pour exprimer des temps nouveaux, une pensée nouvelle, cette
soif d’absolu se manifeste également chez certains peintres du XXème siècle selon
Artaud. Sous le regard du poète, le tableau intitulé Homme d ’André Masson est une
réflexion sur l’esprit, sur la production de la pensée originale ou plutôt sur son
impossibilité: "La peinture est à la fois animal en cage et maelstrôm" (I* 60) commente
Artaud dans L'Art et la Mort. Il y a attirance vers le centre de la pensée telle une force
centrifuge, c ’est-à-dire attirance vers la source originelle de la pensée qui ne peut mener
qu’à la désolante constatation qu’elle ne peut être atteinte, prisonnière des formes. La
peinture est "comme un esprit qui se voit et se creuse, elle est remalaxée et travaillée
sans cesse par les mains crispées de l’esprit" (I* 60). Artaud décrit l’art comme une
activité autant manuelle qu’intellectuelle. Il y a combat, sentiment de l’effort dans les
toiles auxquelles il est sensible. Comme l’exprime Adelaide Russo
Les traces de la création et la composition de la toile sont des traits physiques 
essentiels au type de description choisi par Artaud dans son discours critique. 
Les gestes nécessaires pour créer l’objet sont aussi importants que l’architecture 
des choses représentées.9
L’esprit devient corps. Le corps parle à travers l’esprit. Dans la toile de 
Masson, le poète devine la puissance impénétrable d ’une force qui fait bloc, qui 
empêche l’homme de se glisser derrière sa création, c’est-à-dire de faire un avec les 
mécanismes de la création pendant qu’elle se fait: "Montrez-moi l’insertion de la terre, 
la charnière de mon esprit, le commencement affreux de mes ongles. Un bloc, un
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immense bloc faux me sépare de mon mensonge" (I* 145). Dans le même ordre
d’idée, Artaud renchérit, cette-fois au sujet du tableau de Jean de Bosschère, intitulé
"L’Automate Personnel"—qui est incidemment un portrait du poète-que: "derrière cette
vision d ’absolu (...) se dresse la Ville aux murailles bardées, la Ville immensément
haute" (I* 144) (fig.26). Et pourtant, ce tableau représente
un monde à vif (...) où la force irritante d’un feu lacère le Firmament intérieur, 
le déchirement de l’intelligence où l’expansion des forces originelles, où les 
états qu’on ne peut pas nommer apparaissent dans leur expression la plus pure, 
la plus suspecte d’alliages réels. (I* 149)
C’est-à-dire que la peinture semble être l’approximation la plus proche du Réel 
dont nous avons parlé dans la seconde partie de notre travail. Elle représente encore 
en 1925 à la fois la matérialisation d’une impuissance fondamentale mais aussi-et 
paradoxalement—la possibilité de retrouver une énergie intouchée, expression de "la 
vivacité d’un pur désir" (I* 142).
Mais quand Artaud s’exclame "lorsque l’artiste ancien peignait, il peignait 
comme on exorcise (..) l’art était une chasse ouverte (...)" (VIII 262), de quel 
exorcisme peut-il bien s ’agir? Qui ou quoi faut-il chasser, traquer, sinon une force au 
travail dans tout acte créateur? Il faut chasser et épurer cette force pour que la création 
envisagée soit vraiment celle de l’homme et non celle d ’un "autre" dont l’ombre est 
partout, et qui empêche l’homme de vivre selon ses vraies dimensions. Comme nous 
l’avons brièvement suggéré un peu plus haut, ces réflexions sont de l’ordre du vécu 
pour Antonin Artaud. Dans une "lettre à personne” publiée dans les Cahiers du Sud 
en Juillet 1926, le poète s ’afflige: "(...) je sens qu’aucun de mes gestes, aucune de mes 
pensées ne m’appartiennent" (I** 55). La même réflexion hante le poète dix ans plus
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tard, en 1935, à travers la biographie qu'il consacre au personnage énigmatique 
d’Héliogabale. Dans cet ouvrage, il est sensible à la présence d’une force qui domine 
l’Histoire:
(...) au point de vue historique, toute la vie d’Héliogabale est la démonstration 
de cette théorie qui veut que l’Histoire ne se fasse pas toute seule et que 
d’industrieuses intelligences soient là pour préméditer longtemps à l’avance et 
avec un sens affolant des démarches les plus subtiles de l’esprit, plongé dans la 
vie, ta marche des événements. (VII 234)
Il s ’agit d ’un déterminisme historique qui d’une certaine manière rend 
impuissante et inutile toute action humaine. Artaud ne cesse d’être sensible aux 
symptômes d ’une impuissance fondamentale dans sa propre vie. Il atteint parfois "ces 
états où la réalité la plus simple, la plus ordinaire n’arrive pas jusqu’à [lui], où 
l’instante pression de la réalité coutumière ne perce pas jusqu’à [lui], où [il] n’atteint 
même pas le niveau nécessaire de [sa] vie" (I** 16). Il aspire à "être au niveau des 
objets et des choses, avoir en soi leur forme globale et leur définition du même coup" 
(17). Il cherche à ce que "les localisations de [sa] substance pensante entrent en branle 
en même temps que leur sentiment et leur vision en [lui]" (17). En d ’autres termes, 
il aspire à l’immédiateté de la pensée, avant que les mots chargés de connotations 
culturellement déterminées aient eu le temps d’intervenir, de transformer la 
connaissance et la perception d ’un objet: "Les mots pourrissent à l’appel inconscient du 
cerveau, tous les mots pour n’importe quelle opération mentale, et surtout celles qui 
touchent aux ressorts les plus habituels, les plus actifs de l’esprit" (59).
La mainmise sur sa pensée par un autre lui donne l’impression d’être atteint 
d’une maladie. Il parle dans sa correspondance avec Jacques Rivière d’une "maladie
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qui affecte l’âme dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les manifestations. 
( ...) Une maladie qui vous enlève la parole, le souvenir, qui vous déracine la 
pensée"(I* 41).10 Ainsi, une sorte de microbe s’est immiscé dans tous les aspects de 
la vie humaine. Ce microbe, cette force au travail en l’homme qui le rend impuissant, 
Artaud est capable de l’identifier dès 1926. Dans "Lettre à personne", il écrit: "Il y 
a une irruption obligée de Dieu dans notre être qu’il nous faudrait détruire avec cet être 
(...). II y a cette contamination irréductible de la vie (...)" (I** 55). La dénonciation 
de Dieu et de son ordre va être exacerbée onze ans plus tard, lors de l’internement du 
poète, comme nous proposons de le montrer.
* # #
L'idéologie chrétienne comme aliénation de l’homme
C’est seulement entre les murs des différents asiles où il est interné qu’Artaud 
cherche à remonter activement à la source de son aliénation-Dieu-en se rebellant 
contre lui comme jamais auparavant. Artaud a toujours eu des rapports ambivalents 
envers Dieu. On trouve en particulier dans Les Tarahumaras, récit de son voyage au 
Mexique, un va-et-vient intéressant entre un mysticisme quasi-chrétien et un rejet 
violent et total de l’idée de Dieu, en particulier d ’un Dieu chrétien. Ainsi dans le 
"Supplément au Voyage", écrit en janvier 1944 de l’asile de Rodez, le poète interprète 
rétrospectivement le rite du peyotl en tant qu’une source d’initiation où le Christ se 
révèle pour mener l’homme vers le "Dieu de Charité Eternelle" (Tarahumaras 120). 
Il ne tarde pas cependant à répudier ce texte dans une lettre à Henri Parisot écrite en 
septembre 1945, où les implications chrétiennes du Supplément provoquent un
antagonisme violent: "le christ est ce que j ’ai toujours le plus abominé" (67). A cet 
égard, nous ne pouvons être d ’accord avec les propos de Pierre Chaleix qui, dans son 
introduction aux Nouveaux Ecrits de Rodez qui contiennent toutes les lettres qu’Artaud 
adressa au Dr. Ferdière durant son internement, dessine le portrait d ’un Artaud 
profondément chrétien. II observe: "les écrits d ’Antonin Artaud à Rodez sont, jusqu’au 
printemps 1945, ceux d ’un fidèle en la religion de Jésus-Christ.11 Mais ce que Pierre 
Chaleix n’explique pas c’est la raison pour laquelle ces élans envers la personne du 
Christ cessent à partir du moment où Artaud sait qu’il va être libéré. C ’est en octobre 
1945 que son discours se fait plus libre et qu’il abandonne la rhétorique chrétienne. 
C’est à ce moment-là aussi qu’il ose parler de son ambition littéraire et artistique future 
qui consistera dit-il à "attaquer": "(...) chercher à changer la conscience d’un homme 
en s’appuyant de plus en plus sur un esprit mort est une saleté contre laquelle je me 
suis toujours élevé (...) et c ’est cette saleté que j ’attaquerai de plus en plus dans tous 
mes livres" {Nouveaux Ecrits 110).12 Voilà qui est clair. Il reste en essence un révolté 
qui veut effacer l’image de Dieu telle qu’elle a été conçue dans les civilisations 
occidentales et élaborer un nouveau système cosmogonique inspiré davantage des 
cultures dites primitives. Le christianisme est instrument de répression car il insiste sur 
une culpabilisation de l’homme. Non reconnu dans toutes ses dimensions, celui-ci est 
condamné à étouffer l’intensité de désirs réprouvés par la morale. Ces sentiments 
finissent pourtant par se manifester par une aliénation complète extériorisée par le 
caractère anti-social et destructeur de certains membres de la société. Cette critique du 
christianisme est d ’ailleurs partagée par des artistes et penseurs du XIXème siècle
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comme nous l’avons souligné dans notre première partie. Certains d ’entre eux partagent
avec Artaud un élan de révolte, de résistance et de désir de changement. C’est selon
nous encore une fois Richard Wagner et Friedrich Nietzsche qui expriment la vision la
plus proche d’Artaud sur le christianisme, parce qu’ils manifestent une pensée commune
à la sienne quant aux moyens et au but de l’expression artistique et en particulier
théâtrale. Dans La Naissance de la Tragédie, Nietzsche écrit:
Dès le début, le christianisme a été, essentiellement et radicalement, dégoût et 
lassitude de la vie pour la vie, lesquels ne faisaient que se travestir, se cacher 
et se farder sous la croyance à une "autre" vie, à une vie "meilleure". La haine 
du "monde", l’anathème jeté sur les affects, la peur de la beauté et de la 
sensualité, un au-delà inventé pour mieux calomnier la terre, au fond une 
aspiration au néant, à la fin, au repos (...), tout cela, de même que la volonté 
absolue du christianisme de reconnaître uniquement des valeurs morales, m’est 
toujours apparu comme la forme la plus dangereuse et la plus inquiétante entre 
toutes les formes possibles de la "volonté de déclin", j ’y vois (...) un signe de 
très profonde maladie, de fatigue, de découragement, d ’épuisement, 
d ’appauvrissement de la vie (...) il faut que la vie ait constamment et 
inévitablement tort, parce que la vie est quelque chose d’essentiellement 
immoral- il faut que la vie, écrasée sous le poids du mépris et de l’éternel non, 
soit finalement ressentie comme indigne d’être désirée et comme dépourvue de 
valeur. (NT 211-212)
La nature de l’homme est définie par les dogmes du christianisme comme 
entachée de mal par nature. La seule issue offerte à l’âme tourmentée est la promesse 
d’une existence hypothétique dans un ailleurs gouverné par Dieu. Richard Wagner, 
quant à lui, est sensible au fait que la religion chrétienne tient l’homme prisonnier d’un 
sentiment de culpabilité, un sentiment de mauvaise conscience et de haine de soi. Il 
critique le christianisme et ses rites dont la production artistique ne reflète selon lui que 
l’humiliation de l’homme et son aliénation vis-à-vis des forces naturelles. II décrit l’état 
d’esprit du chrétien en ces termes:
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the Christian, who impartially cast aside both Nature and himself, could only 
sacrifice to his God on the altar of renunciation; he durst not bring his actions 
or his work as offering, but believed that he must seek His favour by abstinence 
from ail self-prompted venture. (Wagner MD 60)
L’idéologie chrétienne tend à nier à l’homme ses possibilités créatrices en 
l’humiliant sans fin. Cette observation rejoint d ’ailleurs la définition qu’André Breton 
assigne à la religion chrétienne: "la religion suppose au moins une grande part de 
résignation, l’homme n’y attend rien que de l’imploration-et des pénitences qu’il 
s’inflige. Son humilité est totale, puisqu’elle l’incite à rendre grâce de ses malheurs 
mêmes à la puissance qui a refusé de l’exaucer."13
D’une certaine manière, Wagner comme Nietzsche accusent le chrétien de ne 
plus savoir vivre, puisqu’il ne vit qu’en préparation à la mort. Wagner observe: "to 
the Christian (...) death [is] in itself the object. For him, life [has] its only sacredness 
and warranty as the préparation for death (...)" (OD 159). Nietzsche tient le même 
argument dans L'Antéchrist. Selon les chrétiens, explique-t-il, la mort est la seule voie 
possible pour accéder au "Royaume des Cieux."14 Mais il ajoute que le "Royaume des 
Cieux" est "un état de coeur,- ce n’est pas un état "au-dessus de la terre" ou bien 
"après la mort (...). Toute l’idée de la mort naturelle manque dans l’Evangile: la mort 
n’est point un pont, point un passage" {Oeuvres** 1069). C’est toute la culture judéo- 
chrétienne que les deux hommes menacent de destruction sous l’action révolutionnaire 
de l’homme:
if Culture, starting from the Christian dogma of the worthlessness of human 
nature, disown humanity, she has created to herself a foe who one day must 
inevitably destroy her, in so far as she no longer has a place for manhood; for 
this foe is the eternal, and only living Nature. Nature, Human Nature will 
proclaim this law to the twin sisters Culture and Civilization. (Wagner MD 66)
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Selon Nietzsche-Zarathoustra, cette destruction de la culture judéo-chrétienne
exige la mort de dieu—une mort d’ailleurs inévitable—afin de laisser place au surhomme
qui n’a que faire d ’un monde transcendant qui ne servirait qu’à déprécier le sien:
"j’aime ceux qui ne cherchent pas derrière les étoiles une raison pour périr (...) mais
qui au contraire se sacrifient à la terre" (Oeuvres** 299).
C’est la même dépendance face à un idéal fictif que certains contemporains
d’Artaud tels que Georges Bataille remettent en cause. Bataille écrit dans le "Manuel
de PAnti-Chrétien":
Tel croit ainsi aimer le Dieu d ’Abraham ou le Christ en agonie qui ne fait que 
placer l’existence humaine dans la dépendance de l’idéal. Il ne fait donc que 
renoncer à reconnaître la valeur de l’homme pour affirmer celle du principe qui 
te condamne à une servitude résignée.15
Bataille s’évertue à déloger Dieu de ses enclaves que sont les institutions
occidentales et toute science ou philosophie basée sur la raison.16 On voit ainsi qu’il
s’agit pour les penseurs qui se sont intéressés à l’intégration du mythe dans la société
occidentale, de se défaire de croyances illusoires et nocives pour l’homme, en ce
qu’elles contribuent à rendre la vie humaine dérisoire sans l’intervention ou simplement
la présence de quelque rédempteur divin dont la nature parfaite et absolue ne contribue
qu’à diminuer les efforts de l’homme, à jamais imparfait. A partir des années 1940,
Artaud va se rebeller jusqu’à l’impossible, concevoir l’inconcevable:
le dépassement de Dieu. Mais il existe des différences fondamentales entre Artaud et
ses contemporains et prédécesseurs que l’étape suivante aura pour but de définir.
*  *  #
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Dieu selon Artaud: être ou idée?
Conformément aux propos que nous venons de tenir, pour les prédécesseurs et
les contemporains d’Artaud, la présence écrasante de Dieu au sein du monde résulte
d’un système philosophique et ontologique créé de toutes pièces par l’homme. Pour
Nietzsche par exemple, la nature de Dieu, la figure de Dieu, est une sorte de fiction
habilement mise en place par les hommes, trop lâches pour vivre pour eux-mêmes
comme le suggère judicieusement Ainsi parlait Zarathoustra: "Dieu est une conjecture"
s’exclame le protagoniste (Oeuvres** 347). Le philosophe affirme dans Le Gai Savoir:
"L’homme a créé Dieu! " (Oeuvres* 42). Plus provocant encore, il interroge ses lecteurs
dans La Généalogie de la Morale:
(...) nous autres connaissants d’aujourd’hui (...) nous prenons encore notre 
ardeur (...) à cette foi chrétienne qui fut aussi la foi de Platon-que Dieu est la 
vérité et que la vérité est divine... Mais quoi, si précisément cela devenait de 
moins en moins digne de foi (...) si Dieu lui-même se trouvait être notre 
mensonge, le mensonge qui a le plus durél. (Oeuvres** 881)
Par ailleurs, Dieu tel que l’envisage Nietzsche est un Dieu qui ne peut désirer
aucune violence à rencontre de l’homme. C ’est d’ailleurs l’amour que Dieu porte à
l’homme qui l’a rendu caduc confie Zarathoustra: "Ainsi me dit un jour le diable:
"Dieu est mort; c’est sa pitié des hommes qui a tué Dieu" (351).17 "Est-ce vrai ce que
l’on raconte, que c’est la pitié qui a étranglé [Dieu]?" demande encore Zarathoustra à
un homme d’église rencontré par hasard sur sa route; "la pitié", poursuit-il, "de voir
Phomme suspendu à la croix, sans pouvoir supporter, que l’amour pour les hommes
devint son enfer et enfin sa mort?" (488). Le regard douloureux du serviteur de l’église
suffit à suggérer une réponse affirmative.
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Or, le dieu auquel Artaud est aux prises est radicalement différent de celui que 
Nietzsche ou Bataille considèrent. Rappelons brièvement que pour Georges Bataille 
l’existence d’un Dieu irrationnel, aux décisions arbitraires, et somme toute indifférent 
au sort de l’homme serait plus acceptable que l’idée d ’un Dieu exclusivement bon car 
cette idée même maintient l’homme dans "la dépendance de l’idéal" (Arc 86), ce qui 
n’est ni plus ni moins qu’une forme d ’esclavage: "L’homme (...) est devenu l’esclave 
non (...) d’un être arbitraire et irrationnel, qu’il lui serait possible de maudire ou de 
combattre, mais d’un principe immuable et irrécusable, qui n’est que la raison ou le 
bien personnalisés" (Bataille Arc 85). Pour Artaud, Dieu est non seulement bien vivant 
mais il est également cruel, lâche et jaloux de son pouvoir. Il se cache non seulement 
derrière toutes les institutions de la société occidentale mais aussi dans le corps et 
l’esprit même de l’homme qu’il a créé biologiquement d’une façon particulière afin de 
le mieux contrôler. Il a donné à ce dernier un esprit qui a l’intuition de l’infini sans 
pouvoir l’atteindre à travers le langage parce que "(...) dieu s’est mis sur le poète pour 
lui saccager ses vers (...)" (XII 16). Les vers ici peuvent d’ailleurs être aussi bien le 
produit de l’esprit qu’une sécrétion du corps manifestant là encore une étroite liaison 
entre corps et esprit. Ainsi, aussi bien l’esprit que le corps de l’homme sont malades, 
pourris de l’intérieur. D’ailleurs, Dieu a poussé la cruauté jusqu’à donner à l’homme 
un corps soumis aux maladies et à des conditions matérielles que l’esprit abhorre. Dans 
Pour en fin ir avec le jugement de Dieu, Artaud écrit férocement: "ce qu’on a appelé les 
microbes, c’est Dieu" (XIII 102). Dieu est ainsi ce qui attaque le corps et
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l’esprit et ce qui les rend malades, physiologiquement et symboliquement. Dans un
texte intitulé "L’Ame théâtre de Dieu", il écrit
(...) tous les moi se pleurent dans leurs rêves parce que (...) croyant se vivre 
en eux-mêmes ils ne s’aperçoivent pas que c’est leur vampire, leur ennemi, cet 
autre qui s’est toujours voulu en eux-mêmes et qui n’ayant pas de corps a pris 
le leur pour être, qui tient la place où ils s’imaginent encore vivre et évoluer. 
(XV 19)
Ainsi, Dieu habite l’inconscient, même si Artaud se refuse parfois à le nommer
comme pour lui nier toute existence:
Nous croyons être nous et nous ne le sommes plus parce que nous ne nous 
apercevons pas que ce qui faisait notre moi a été ravi dans les étoiles par celui 
même qui se choisit en nous et que nous prenons comme le summum de nous- 
mêmes alors que c ’est dans ce summum de nous-mêmes (...) qu’a lieu cette 
dénaturation, cette translation dont je parle, mais avec une rapidité si subtile 
(...) que l’escamoteur a su se dissimuler en nous-mêmes, être nous et penser 
pour nous (...) Et c ’est le Mal que nous portons sur nous-mêmes (...), or c’est 
tout le monde qui n’est plus conscient et qui ne sait plus ce que c ’est que de 
vivre, parce que vivre c’est se redresser en soi-même, à toute seconde, avec 
acharnement, et c ’est l’effort que l’homme actuel ne veut plus faire. Il aime 
mieux que l’automate des limbes mène l’oeuvre de son propre soi. -Et celui qui 
n’était même pas un esprit n’a jamais profité que de la faiblesse des êtres pour 
se donner à lui l’illusion de la vie. (XV 20)
Dieu n’est donc pas pour lui une idée abstraite, un épouvantail pour assagir les 
masses, mais un être bien réel qui a su s’immiscer non seulement dans toutes les 
institutions -dans le rang desquelles figure l’institution psychiatrique- mais aussi dans 
le corps et l’esprit mêmes de l’homme à travers l’inconscient et les pulsions qui font 
de lui un pantin désarticulé. Les années 1940 marquent la fin de la foi qu’il avait mise 
vingt ans plus tôt en l’esprit humain. L’imagination et les pulsions de l’inconscient- 
valorisées comme nous l’avons vu dans la première partie en tant que manifestations 
propres à exprimer la pensée mythique-ne sont plus envisagées comme des outils de
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recherche et de révélation, puisque Artaud découvrira que Dieu y a de tout temps été
présent, dissimulé. Ainsi toutes tes illusions du poète sur le pouvoir de l’imagination
et de l’inconscient s’effritent peu à peu entre les murs froids et gris de l’asile de Rodez.
Plus aucune illusion n’est possible dorénavant. 11 ne reste rien à Artaud sinon le constat
révoltant qu’il dresse sur son existence: "(...) j ’ai été violé à vie (...) offensé, sali (...)
crotté, salopé, jour et nuit depuis que je vis."18 Ce viol, ce vol, Artaud en fait le récit
en dressant un tableau sans complaisance du traitement qu’il reçoit à l’asile:
maintenu 17 jours en camisole avec les pieds attachés au lit, tenu pendant trois 
ans au secret, empoisonné systématiquement pendant cinq mois, (...), j ’ai 
souffert un mois de coma sous le choc du dernier empoisonnement à l’asile Ste 
Anne, enfin passé pendant
deux ans à l’électro-choc à l’asile de Rodez, afin d’y perdre la mémoire de mon 
moi (...), celui d ’un homme qui n’a jamais voulu entendre parler de dieu. 
(XIV** 140)
Ainsi, c ’est parce qu’il a refusé l’autorité de Dieu qu’Artaud se dit.martyrisé. 
Il semble impossible d’échapper à Dieu car Artaud y voit sa présence dans la structure 
biologique même de l’homme. Il existe en effet une autre "maladie" du corps, qui est 
aussi celle de l’esprit à travers l’inconscient et les pulsions instinctives mais également 
à travers la conscience. Il s’agit de la sexualité. Celle-ci est particulièrement—mais pas 
seulement-concentrée dans la nature de la femme qui perpétue par la reproduction 
l’horreur de la condition humaine. Artaud associe en effet très souvent la femme avec 
la sexualité et l’instinct, et ceci dès les années 1920. Il va faire d ’elle l’une des armes 
les plus efficaces de l’ordre divin, ce que nous nous proposons d ’étudier dans les pages 
suivantes.
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La femme, suppôt de Dieu ou voie de salut?
Anton in Artaud a toujours manifesté une opinion ambivalente au sujet de la 
nature et du rôle de la femme dans sa vie personnelle, la réduisant parfois à un être 
mué par ses instincts alors qu’il semblait rechercher sa compagnie, témoins Marthe 
Robert ou plus particulièrement Paule Thévenin qu’il choisit d ’abord comme 
"sténographe" lui dictant page après page dans sa chambre d ’Ivry et qui par la suite 
allait devenir sa plus fidèle amie, au-delà même de la mort du poète, puisqu’elle est 
responsable de la publication de près de vingt-sept volumes de ses oeuvres complètes— 
l’oeuvre de toute une vie, pour l’un comme pour l’autre!19
Ainsi, Artaud est d ’une extrême virulence avec l’actrice Génica Athanasiou avec 
laquelle il eut une relation "amoureuse" tumultueuse en 1925. Dans trois "lettres" 
publiées dans Les Cahiers du Sud en 1926, il écrit lors de leur séparation : "Comme 
toutes les femmes, tu penses avec ton sexe, non avec ta pensée" (103). Il renchérit plus 
loin "je ne vis plus à cause de toi, à cause de tes lettres (...) de sexe et non d’esprit. 
(...) tu m’as toujours jugé avec la sensibilité de ce qu’il y a de plus bas dans la femme" 
(107). Par ailleurs, dans une lettre à son ancienne fiancée, Cécile Schramme, en avril 
1937, il déplore chez elle un "mélange du pire et du meilleur" (VII 166); mais le pire 
domine, participant "d’un instinct animal commun à un très grand nombre de femmes" 
selon lui (166). Cet "instinct animal" est d ’autant plus méprisable qu’il est "dissimulé" 
(166). La femme est ainsi un être qui agit par instinct sexuel mais ceci sous des dehors 
trompeurs qui ont pour but de manipuler: "(...) toutes les femmes se comportent de la 
même façon quand elles trompent, comptant sur leur influence pour fermer la bouche
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à celui qu'elles trompent" (168). La femme est tel un ange déchu, un être sans cesse 
aux prises avec sa nature essentiellement corporelle et libidineuse et non spirituelle: 
"Malheureusement, l’instinct est là qui détruit vos résolutions" écrit-il à Cécile (167). 
"(...) ne cherchez pas à me dissimuler les mauvais côtés de votre nature, au point de 
vue sexuel, érotique" (167). Par ailleurs, dans une lettre à son amie Marie Dubuc, il 
exprime ses ressentiments envers Cécile après la rupture de leurs fiançailles. Il 
compare celle-ci à un animal: "(...) sa bestialité monstrueuse m’a soulevé le coeur 
définitivement" (176). En fait, il établit une différence
fondamentale entre l’Amour et la sexualité. A la même époque, il confie à son amie 
Anne Manson que
ce qui unit les Etres c’est l’Amour, ce qui les sépare c’est la sexualité. Seuls 
l’Homme et la Femme qui peuvent se rejoindre au-dessus de toute sexualité sont 
forts. Mais combien y en a-t-il encore dans ce monde séparé et que les sexes 
séparent encore. Je sais que votre sexualité est diffuse, brusque, veule, partout 
répandue et qu’elle confine à la bestialité (...). Inutile de vous dire après cela 
que votre vie quotidienne, corporelle, physique et sensuelle ne m’intéresse en 
aucune façon, mais que votre Vie Eternelle m’importe parce que par les 
Sommets de vous-mêmes, j ’ai vu que vous touchiez déjà à l’Eternel et c ’est tout 
ce qui m’importe en vous. (192)
Il se présente ainsi en voyant. Au contraire de la femme, il a la faculté de 
dépasser toute manifestation libidineuse, car il voit; il sait mesurer les élans de la 
spiritualité chez l’autre.
Mais pourquoi ce mépris pour la femme? Nous pensons comme les 
commentaires d’Artaud tendent à le montrer, que ce dernier considère qu’à travers sa 
nature qui se détache si peu des fonctions biologiques, la femme contribue à perpétuer 
un état de la création qui est inacceptable. Elle est par ta sexualité et la reproduction
le suppôt de dieu. Nous aurons la preuve de ceci non dans les années 1920 ou 1930 
mais dans les années 1940: "Le cerveau est profondément relié au sexe, il fait masse 
avec lui dans le système satanique de dieu" écrit-il dans les Cahiers du retour à Paris 
en 1946, peu après sa libération de Rodez.20 "Il semble que la conscience soit en nous 
liée au désir sexuel" observe t-il encore dans "Pour en fin ir avec le jugement de dieu" 
(XIII 92). Or, il n'accepte pas l’être humain sexué, tel qu’il l’exprime dans Artaud le 
Momo: "(...) jaillit (...) cet enfant maudit de l’homme et de l’enfer même, (...) dieu 
l’appela être cet enfant qui avait un sexe entre ses dents" (XII 80). D’une certaine 
façon, la femme est l’être que Dieu a choisi pour maintenir l’être humain prisonnier 
d’un corps raté et d’un esprit qui ne cesse de désirer ce qu’il ne peut atteindre. Le 
mépris de la femme constitue d ’ailleurs selon certains critiques d ’art le thème du tableau 
intitulé Dulle Griet par Peter Brueghel et La Tentation de Saint Antoine de Hieronymus 
Bosch qu’Artaud, comme nous l’avons vu, tient en admiration et qu’il prend comme 
exemples de spectacles de la cruauté en 1932 dans Le Théâtre et son Double. Les 
chercheurs s ’accordent pour dire que Griet est un diminutif pour "Margaret," nom 
traditionnel donné dans la littérature et le folklore néérlandais aux femmes querelleuses 
et mégères qui tendent à dominer leurs maris.21 Raison de plus pour Artaud de 
s’intéresser à ce tableau. Ici, le personnage de Dulle Griet arbore certaines 
caractéristiques vestimentaires réservées aux hommes au combat tels qu’un casque et 
une armure. En outre, elle tient fermement un couteau d’une main enveloppée dans un 
gant d’acier. Ce panneau serait également susceptible d ’illustrer les péchés de 
convoitise, d’avarice, de cupidité et de folie selon Margaret A. Sullivan dans son étude
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intitulée "Madness and Folly: Peter Bruegel the Elder’s Dulle Griet.”22 Celle-ci nous 
rappelle en effet que l’art pictural de la Renaissance dans le nord de l'Europe a encore 
un but didactique à caractère religieux et qu’aussi bien Bosch que Bruegel le Vieux ont 
pour but de dénoncer et tourner en ridicule la nature pécheresse de l’être humain (56). 
Selon la même critique, Bruegel était un humaniste qui tirait son inspiration des textes 
antiques d’Horace, de Sénèque et de contemporains tels qu’Erasme pour qui la femme 
est un "animal (...) fol et déraisonnable (...). N’allons pas contre la nature. (...) la 
femme a beau mettre un masque, elle reste toujours femme, c’est-à-dire folle."23 Par 
ailleurs, la Tentation de Saint Antoine de Hieronymus Bosch illustre également la 
tentation de la chair. L’éros humain ici est perverti, dépeint sous les traits de bêtes 
affreuses et lubriques. D’autres états de perversions mentales sont illustrés et sont le 
résultat direct du sexe, de la pulsion sexuelle que symbolise la femme.24
Néanmoins, on pourrait peut-être attribuer au personnage de Margaret une autre 
signification conformément à la conclusion du texte qu’Artaud consacre à Dulle Griet 
et La Tentation de Saint Antoine et à quelques autres tels que Loth et ses Filles de 
l’Ecole de Leyde (fig.27), les Sabbats de Goya et les Résurrections et Transfigurations 
du Greco. 11 s’exclame à leur sujet: "Toutes ces peintures sont à double sens, et en 
dehors de leur côté purement pictural elles comportent un enseignement et révèlent des 
aspects mystérieux ou terribles de la nature de l’esprit" (TD 145). Le poète est sensible 
ici à l’aspect double de la nature humaine. Il a peut-être en tête le personnage féminin 
central du Faust de Johann Wolfgang von Goethe.25 En effet, alors que dans le tableau 
de Bruegel, Margaret est dépeinte comme un personnage guerrier déterminé à
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n’épargner personne de sa colère, y compris le diable lui-même, c ’est à un personnage 
d’une toute autre envergure que le lecteur a à faire en la personne de Margaret dans 
l’oeuvre de Goethe. Elle y est l’incarnation de l’innocence, du bien, de la vertu et de 
la foi chrétienne. Elle frémit d ’horreur au contact du compagnon de Faust, 
Mephistophélès, et devient une véritable figure tragique, victime de la folie et du mal.26 
Ce personnage est beaucoup plus fidèle à l’idée qu’Artaud se fait de la femme à partir 
de 1937, c ’est-à-dire après son voyage au Mexique et juste avant son voyage en Irlande. 
C’est, semble-t-il, entre ces deux événements de taille, ces deux voyages, que sa pensée 
sur la femme s ’est sensiblement transformée. Ceci ne signifie pas qu’Artaud ne 
manifeste plus d ’agressivité envers elle à partir de cette époque mais que sa pensée à 
son sujet se raffine. Les raisons de cet état de fait ne sont que spéculations. Nous 
pensons néanmoins que ceci est peut-être dû à la rencontre qu’Artaud avait faite de 
Maria lzquierdo dont il avait été impressionné par le talent de peintre qu’il qualifie de 
"primitif"—nous en avons compris les raisons dans notre seconde partie—et dont il 
ramena des gouaches. Somme toute, lzquierdo avait été le seul peintre qu’il avait 
réellement appréciée. Ce changement est peut-être aussi dû au fait que rentrant déçu de 
son voyage au Mexique, il trouve en certaines femmes des oreilles attentives. Il envoie 
un certain nombre de lettres à Jacqueline Breton, à Anne Manson, journaliste qui devait 
se rendre au Mexique et à Marie Dubuc, directrice de collège dont Artaud avait fait la 
connaissance par des amis, pour leur faire part de ses nouveaux projets de voyage pour 
l’Irlande.
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La femme est considérée juste avant l’épisode mexicain comme la seule voie de
salut car elle paraît posséder un pouvoir rédempteur, comme en témoigne par exemple
une lettre de juillet 1937, adressée à Manuel Cano de Castro, un ami qui lui avait
appris à tirer les tarots:
(...) une femme va me donner ma volonté de tout séparer de ce qui doit être 
séparé car elle fera naître en moi la force de détruire ma propre destruction, elle 
renversera jusqu’à la mort par des merveilleuses transformations. Cette femme 
est marquée d ’une surprenante vertu d ’ascétisme (...). Par elle, je serai délivré 
des poisons comme de toute menace ténébreuse (...). Elle me donnera la 
lumière intérieure (...) qui me permettra d’y voir clair dans mon destin. (VII
184)
Elle semble alors être le chemin d’une vie nouvelle. Séparer ce qui doit être 
séparé, c ’est séparer l’homme de ses chaînes mises à son cou par l’inévitabilité de la 
mort. La femme peut ainsi être guide spirituel et indiquer le chemin de la 
réconciliation.des contraires, celle de la vie et de la mort, de l’esprit et du corps afin 
que l’homme devienne enfin complet, vivant en harmonie avec lui-même, capable 
d ’atteindre la Vie absolue.
Ce va-et-vient entre une accusation féroce de la femme en tant que celle qui 
maintient l’homme prisonnier d ’une existence intolérable et l’espoir de libération et de 
force spirituelle qu’elle représente est d’après nous, illustré par "Le minotaure" 
(fig.28), dessin qu’Artaud effectua en janvier 1946. Plusieurs corps de femmes sont 
disséminés autour de la figure gigantesque du minotaure. L’un des corps est restreint 
par une sorte de ficelle qui entoure la femme de l’abdomen aux cuisses, lieu de la 
gestation et de l’enfantement. Le minotaure occupe une grande place sur la page. Il 
semble armé de ce qui ressemble à deux pinces pointues en arc de cercle qu’il brandit
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au-dessus de sa tête comme pour paraître encore plus imposant. Sa tête a la forme d'un 
trapèze renversé, du haut duquel sortent deux longues cornes ou antennes parallèles. 
Ses jambes sont très longues et minces. Or, en observant attentivement le dessin, on 
s’aperçoit que la forme du minotaure ressemble aux organes de reproduction de la 
femme. Les bras du monstre ressemblent aux trompes du sexe féminin, l’abdomen en 
trapèze renversé ressemble à l’utérus. Quant aux jambes légèrement incurvées, elles 
font songer aux parois vaginales. Mais quelle est donc la signification de cette 
étonnante comparaison? Elle est double selon nous, cela illustrant du même coup la 
position ambiguë d’Artaud vis-à-vis du statut de la femme au sein de la création. Le 
poète semble suggérer que de la femme ne peut naître qu’un monstre. La femme est 
bestiale, elle réduit l’homme à la condition animale, et par là, diminue le statut de 
l’homme au sein du créé. Dans la légende grecque d ’où la figure du minotaure est 
tirée, le monstre est le produit de l’union de Pasiphaé et d’un taureau. Dans ce récit, 
la femme s’est donc livrée à la bestialité. Cependant, ce drame résulte autant à 
l’origine, de la faiblesse de l’époux de Pasiphaé, Minos, qui a refusé de sacrifier le 
taureau à Poséidon, alors que ce dernier le lui avait donné dans le but de l’immoler en 
son honneur. Ainsi, aussi bien l’homme que la femme sont coupables, l’homme par 
sa faiblesse, la femme par sa lubricité27.
Cependant, les entrailles de la femme ne sont pas toujours le siège d’une 
création montrueuse. Dans le dessin intitulé "Le théâtre de la cruauté" de mars 1946 
(fig.29), Artaud a représenté des corps de femmes disposés dans des cercueils. Etant 
donné l’intérêt constant d'Artaud pour les rites des civilisations anciennes, nous sommes
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partis de l 'hypothèse que ce dessin de femmes associées si étroitement à des objets aussi 
particuliers que des cerceuils devait avoir un sens précis particulier pour Artaud, 
puisqu’il est de notre avis que le poète ne fait jamais rien gratuitement. Or, nous avons 
découvert que selon The Woman 's Dictionary o f Symbols and Sacred Objects, dans la 
tradition de l’antiquité, le cercueil était considéré comme le symbole des entrailles 
symboliques de la femme, d’où pouvaient renaître les morts.*8 Dans ce cadre, la 
femme représente l’espoir d’une renaissance. Il n’est pas impossible qu’Artaud avait 
eu connaissance de cette croyance, étant donnés non seulement la richesse de son savoir 
mais aussi le fait que ce dessin porte le sceau de la femme; le prénom de la grand-mère 
d ’Artaud, Caterine, est inscrit en effet à gauche, en haut du dessin. Dans ce cas, la 
femme pourrait représenter l’espoir d’un corps nouveau et par conséquent d ’un ordre 
nouveau, au-delà de la mort. Voilà encore un coup porté au Dieu chrétien, puisque 
pour renaître, il ne s’agit plus de passer par le Christ, malgré ce qu’il affirme: "Je suis 
la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé."29 Il s’agit maintenant de passer par 
la femme. En termes concrets, nous pensons que pour le poète, la femme est en fait 
symbole d ’une auto-création qui ne relève pas d’une appartenance à un sexe particulier. 
Artaud aspire à se reconstruire lui-même, naître de lui-même comme il l’indique dans 
un commentaire qui date de la fin de 1945, dans lequel il évoque une "bataille (...) 
pour rentrer dans le vagin primordial (...) qui contient l’être type, moi me contenant 
moi (...)" (XIV** 39), c’est-à-dire la possibilité de se construire lui-même, contruire 
pour lui-même une vie animée de principes différents du connu. Ultimement, Artaud 
manifeste le désir de réconcilier les contraires: "Assez avec l’homme et la femme, le
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mâle et la femelle. Les choses sont une. Assez avec la dualité" (152). C ’est pourquoi
nous nous permettons d ’insister sur le fait que lorsqu’Artaud écrit en 1945 que "les
choses n’ont pas été faites par la femme mais par l ’homme (...)" (XIX 112), les lettres
en italiques prennent tout leur sens. L’homme qualifie ici tout être qui refuse de se
soumettre aux lois terrestres et divines et qui essaie d’élaborer une création inédite, qui
s’accompagne toujours, ne l’oublions pas d’une dénonciation fondamentale de Dieu, ce
dieu qui, par l’intermédiaire de ses deux institutions favorites, l’Eglise et la psychiatrie,
contribue à neutraliser tout rebelle. Dans Cahiers du retour à Paris en Octobre 1946,
le poète écrit: "Antonin Artaud gêne l’église et (...) l’église le punit en lui soutirant
doucement la vie" (XXIV 29). Connaissant l’opinion d’Artaud eu égard au
christianisme, on peut comprendre en quoi l’Eglise est le symbole de l’endormissement
des consciences, de l’esclavage de l’homme soumis à un Dieu mauvais qui contrôle
chaque aspect de son existence. Elle est responsable en partie de perpétuer les systèmes
philosophique et métaphysique occidentaux auxquels souscrivent non seulement
l’homme de la rue mais aussi ceux qui contrôlent les autres institutions. N’oublions pas
que ces dernières obéissent toutes à des principes rigides mis en place dans une société
où le sacré est banni et où la dissidence est écrasée. Alors que l’Eglise utilise la
rhétorique biblique, l’institution psychiatrique se sert d ’un moyen beaucoup plus
concret: l’électro-choc:
Le Bardo est l’affre de mort dans lequel le moi tombe en flaque, et il y a dans 
l’électro-choc un état flaque par lequel passe tout traumatisé et qui lui donne non 
plus à cet instant de connaître, mais affreusement et désespérément méconnaître 
ce qu’il fut, quand il était soi (...). (XII 58)
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Mais qu'est-ce que le moi? C'est la partie de l’homme qui veut mener une 
existence forte d’auto-suffisance: "le moi est ce qui veut conserver son être non dans 
l’absolu mais dans le particulier, ennemi-né de l’éternité (...)" (183).30 Nous proposons 
au lecteur d ’explorer quels principes cette création suppose dans la seconde articulation 
de notre troisième et dernière étape. Se sachant soumis à une censure systématique, 
Artaud aura pour but de dénoncer la cause première de la misère de la condition 
humaine et ne cessera de clamer un projet ambitieux et risqué:
(...) la police des initiés (...) a des ordres pour détourner du côté du théâtre, du
cinéma, du micro, comme de la messe, une certaine chose que j ’ai été interné
9 ans pour avoir voulu dire, et que je dirai. Je la dirai cette certaine chose qui
donne le pourquoi des épidémies, des famines, des pestes, des guerres, etc....
(XIII 259)
Artaud saura en effet parler, dénoncer, protester et rendre autant de coups qu’il 
en aura reçu... C ’est son projet—risqué pour le moins—que nous présenterons dans le 
chapitre suivant.
*  *  *
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comme le remarquera le lecteur. Mais il n’y aurait inconsistance dans ces termes que 
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conscient et inconscient par exemple ou entre vie éveillée et rêve, Breton, lui, n 'a de 
cesse de les réconcilier pour agrandir le champ du possible pour l’homme. Artaud reste 
lui aussi consistant dans son attitude vis-à-vis de tout système de pensée, et à plus forte 
raison tout système en rapport avec la psychiatrie: il utilise certains termes, tel que le 
"soi", le "moi", la "libido" pour les intégrer—et au besoin les déformer—à sa pensée.
CHAPITRE VIII
DEFAIRE LA CREATION DE DIEU
"U n’y a qu’une chose qui fasse l’art, la palpabilité des intentions de l'homme."
Artaud, vol. I**, p. 15.
Que s ’agit-il de faire pour être son propre maître et rendre à Dieu les coups 
qu’il nous donne? La seule réponse satisfaisante et logique pour Artaud consistera à 
détruire Dieu: "Je damnerai Dieu et je sauverai l’être. Je suis un être et non Dieu et 
je ne veux pas de l’esprit de Dieu en moi" (XV 191). C’est la seule façon pour lui de 
combattre l’autorité et la main-mise de Dieu sur l’homme qui, nous le rappelons, a 
toujours été manipulé à travers les principes biologiques mêmes de la création. "Il y 
a autre chose pour vivre que d’être tenu entre l’éternel et le réel, ce n’est pas un 
gouffre, c’est l’existence vraie, mais nous en avons été déviés" (241) s’exclame-t-il. 
Aussi il déclare dans Pour en Finir avec le Jugement de Dieu, que puisque "Dieu ne 
fut jamais que mon éternel assassin (...) je l’assassinerai à mon tour" (XIII 210). Pour 
cela, Artaud va choisir le dessin en conjonction avec l’écriture. Il s’agira pour lui 
d’exécuter des dessins capables de remettre en question la création telle que la 
comprend l’homme et en suggérer une autre. L’exécution du dessin acquiert une 
dimension insoupçonnée dans ce contexte. Elle est symbole d’une résistance
métaphysique et d ’un pouvoir créateur qui dépassent ceux de l’homme ordinaire. Une 
exécution en vue d ’une autre. Un dessin en vue d’un autre. Redessiner l’homme en 
effaçant Dieu.
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Antonin Artaud commence à dessiner en 1944. Ses oeuvres sont en noir et 
blanc puis en couleur à partir de janvier 1945. Ces dessins font suite à une série de 50 
électro-chocs entre 1944 et 1945.1 Ces oeuvres dessinées sont encore peu connues. 
Une exposition fut organisée en 1947 à Paris à la Galerie Pierre Loeb à la libération 
d’Artaud, exposition qui ne fut répétée que 40 ans plus tard en 1987 à Paris au Musée 
National d ’Art Moderne.2 La plupart des dessins représentent des corps cassés, minés, 
percés, contaminés, dispersés sur la feuille de papier, explorant et mettant en question 
les idées occidentales sur le corps et nos relations avec lui. L’animé et l’inanimé se 
rencontrent, se complètent, s’affrontent sur la page souvent frippée.
Ce qui est remarquable quant à l’ambition d ’Antonin Artaud c ’est sa capacité 
d’attaquer Dieu et les hommes sur plusieurs fronts. La technique artistique qu’il adopte 
défie certaines règles esthétiques traditionnelles. On pourrait compter parmi celles-ci, 
celle du "beau dessin", c’est-à-dire le dessin équilibré, qui respecte les proportions du 
sujet qu’on désire reproduire ou qui utilise la perspective. D’ailleurs, bien souvent, 
Artaud ne reproduit pas ses sujets, mais les produit. C ’est-à-dire qu’il ne cherche pas 
à reproduire ce qu’il voit mais plutôt à exprimer ce qu’il devine derrière, insistant sur 
la nature anti-esthétique de ses dessins. Ils sont des marques violentes de protestation 
et de refus.3 Voilà bien encore un autre pied-de-nez à l’esthétique occidentale qui 
recherche souvent beaucoup moins à remettre en question ses valeurs qu’à se faire 
plaisir en contemplant des tableaux ou dessins aux volumes et aux proportions qui ne 
laissent pas de surprise. Dans les rares textes qui accompagnent les dessins, Artaud 
invoque la nécessité de retrouver un style barbare, un style de désordre, afin de
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pénétrer le mur de la représentation, redonner au visage et aux yeux leur force. Au
sujet de "Dessin à regarder de traviole," (fig.30) il confie en 1946:
Ce dessin est une tentative grave pour donner la vie et l'existence à ce qui 
jusqu’à aujourd’hui n’a jamais été reçu dans l’art, le gâchage du subjectile, la 
maladresse piteuse des formes qui s’effondrent autour d’une idée après avoir 
combien d ’éternités ahané pour la rejoindre. (...) J’ai voulu que toute cette affre 
et cet essoufflement de la conscience du chercheur au milieu et autour de son 
idée prennent pour une fois sens, qu’ils soient reçus et fassent partie de l’oeuvre 
faite, car dans cette oeuvre il y a une idée. Celle de deux colonnes et de deux 
troncs, les deux côtés latéraux de l’être dont chacun est une unique montée, 
comme les troncs d ’un corps mutilé lorsque dans la tombe mutilée secrète de 
l’homme qui le préparait, les deux troncs du souffle éclaté se condensent comme 
des mamelles, mamelles suspendues d ’un âtre qui flambe au-dessus de cet 
homme arcane qui tourmente en lui la matière pour en faire sortir des êtres à 
la place de chaque idée. (XIX 259)
Dans ce dessin, Artaud évoque deux aspects essentiels de sa pensée. D’un côté, 
il fait allusion à une création magique, où le numéro deux sonne comme une formule 
magique ou alchimique. En effet l’homme arcane c ’est l’homme au sein duquel prend 
place la mystérieuse opération des alchimistes qui cherchent à faire de l’or. Cet or 
symbolise une création autre, nouvelle. C ’est une création qui veut réconcilier les 
contraires comme l’indique la phrase "les deux troncs du souffle éclaté se condensent.” 
Ces deux troncs sont les deux faces de la création, la matière et l’idée. Dans un effort 
de matérialisation, "les deux côtés latéraux de l’être" sont enfin joints, "condensés" 
c ’est-à-dire compacts, sous les tremblements d’un corps mutilé, un corps qui ne peut 
réconcilier matière et esprit, un corps imparfait qui est la création de Dieu. De l’autre, 
Artaud rend sensible dans ce dessin l’effort créateur qui est à l’origine de chaque coup 
de crayon. Nous voulons dire par là, la transition, le fragile et incertain passage entre 
une idée et sa matérialisation, qu’incarne l’être qui occupe le centre de la page. La
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difficulté de ce passage est marquée par l'expression douloureuse qui marque le visage 
de cet être et par les espèces de carcans qui lui serrent le crâne.4 Jacques Derrida 
propose une interprétation qui va dans le sens de nos propos. Selon lui, Artaud veut 
faire usage de l’apparente maladresse de ses dessins comme d’une arme contestatrice, 
un "projectile" écrit Derrida, "maladroit, mais adroit, visant bien, correctement ajusté 
à la bonne adresse de sa destination vraie (...) Le nom de l’adversaire, c ’est dieu" 
(Derrida DP 80-81); un dieu qui "n’aura pas réussi son oeuvre" (DP 81) et qui par 
conséquent est maladroit. La maladresse de Dieu le pousse "à mal faire et à faire le 
mal" (DP 81). 11 s ’agit en quelque sorte pour Artaud de se venger d ’un dieu qui a 
emprisonné l’homme dans les formes. La "bonne maladresse" explique Derrida 
consisterait à "(..,) se défaire d ’une docilité à l’égard de normes [des Beaux-Arts] qui 
ne doivent leur installation qu’à un forfait" (DP 80).5 C’est-à-dire le forfait en tant que 
l’homme a abandonné ses pouvoirs créateurs, uniques à lui-même, mais aussi le forfait 
en tant que crime abominable. Il s’agit d ’un crime que les normes du système des 
Beaux-Arts perpétuent en volant à l’homme jusqu’aux formes que sa création prendra. 
Imposer des normes esthétiques, c’est forcer le créateur à limiter son champ créatif, à 
mettre des bornes à son imagination. C ’est le condamner à la prison des formes et des 
idées toutes faites tissées dans les fibres de la société. Artaud n’a que faire de ces 
normes. C’est la raison pour laquelle l’intention du dessinateur compte davantage que 
le résultat, conformément au contenu d’une lettre qu’Artaud avait adressée à Jean 
Dubuffet: "le génie d’un dessin n’est pas dans son art, mais dans l’action des forces qui 
ont présidé au calcul des formes et des signes que les lignes dessinées abandonnent,
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forment, évident, font regretter (...)" (XIV* 57). Les dessins d’Artaud sont avant tout
action ont raison de rappeler Alain et Odette Virmaux: "tout ce que produit sa main,
écriture ou dessin, est d’abord un acte et ne vaut que comme acte,"6 ce qui renforce
notre hypothèse selon laquelle les dessins d ’Artaud sont bien moins la trace de
l’acceptation de l’échec qu’une forme de résistance. Ils incarnent le pouvoir qu’il
assigne à l’art dans son système gnoséologique. De quel type d ’actions s’agit-il?
D’abord, nous l’avons dit, d’une subversion de l’expérience esthétique traditionnelle,
des critères d ’appréciation ou de manufacture de l’oeuvre d’art. Artaud revendique
dans ses dessins l’effort d’un homme "qui a abandonné le principe du dessin, et qui
veut dessiner à son âge (...) comme s ’il n’avait jamais rien appris par principe, par loi
ou par art, mais uniquement par expérience du travail ( ...) ."7
Dans ses dessins, le propos d ’Artaud consiste autant à détruire le créé qu’à le
remplacer par un autre. Il écrit en 1945 à qui voudra bien le lire:
(...) au lieu de vous abandonner aux illusions d’une vie qui va elle-même cesser 
quand elle est tout ce sur quoi vous vouliez vous appuyer, comprenez que c ’est 
d’un geste de vous qu’il dépend peut-être encore de faire venir le paradis. (XV 
23)
Quelle est la nature de ce geste? Nous pensons qu’elle est double; à la fois 
contestataire et résistante. Le geste contestataire consiste à démanteler le corps puis à 
le transformer. Pourquoi partir du corps? D’une part, parce qu’il est complètement 
dévalué par l’église chrétienne. C ’est ce que déplore déjà Wagner dans ses écrits en 
prose: "(...) the conscious stripping of the physical body (...) was the object of ail 
Christian art" (Wagner OD 159-160). Quand Artaud écrit "je chie sur le nom de 
chrétien" (I* 13), Paule Thévenin explique que
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il faut lire que la matière doit recouvrir, pour l'effacer, l'idéologie chrétienne, 
symbole (...) de toutes les idéologies religieuses et idéalistes. Il faut détruire 
à la racine toute idéologie qui asservit l'homme en lui faisant croire qu’il est 
asservi à son corps, en lui prescrivant de refouler son corps, c ’est-à-dire en 
l’obligeant à se refouler lui-même. (Thévenin MM 156)
D’autre part, en réévaluant le corps, Artaud va remonter à la source de ce qu’il
considère comme le moyen le plus sûr pour Dieu de contrôler ses sujets. Nous avons
vu plus haut qu’il rejette les pulsions instinctives qui ne sont qu'un stratagème habile
pour Dieu de détourner l’homme de préoccupations essentielles, capables de remettre
en question le pouvoir divin: "Il n’y a pas d ’inconscient. L’inconscient est d’avoir
perdu le contrôle de soi-même et d ’avoir été pris par le néant. Il faut regagner
l’éternelle conscience" (XV 160). Il dit encore: "Je n’accepte pas l’inconscient, je n’en
veux absolument pas en moi" (XV 23). Ce mouvement va se manifester avec une
violence évidente au coeur de ses dessins, dont l’origine, l’élan, est puisé dans une
résistance et une volonté forgées à l’asile.
Il sait que pour surmonter l’univers carcéral d’un hôpital psychiatrique, on ne
peut compter que sur soi: "quant à moi, qui ne crois qu’en moi, il me faut achever de
tuer cet automatisme qui me fait lever les yeux au ciel pour me prendre, moi, à témoin
(...)" (XIV** 58). Son expérience à l’asile est ainsi particulièrement importante dans
le développement de sa pensée sur l’auto-création qu’il veut mener à terme. Les
séances pénibles d ’électro-chocs lui montreront que puisque c ’est le moi qu’on attaque
à coups d’électricité, "il faut être soi et non moi, rien de ce qui sera suspect de
participer encore à moi ne vivra plus jamais, être soi c ’est s’être fait par son propre
travail (...)" (XIX 278). Puisque le moi peut être atteint par les hommes, il faut
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trouver un autre état d’être, un autre moyen d ’être afin de réellement s’appartenir, 
appartenir à soi, n'appartenir qu’à soi. Cet état n’est possible que si l’on se refait soi- 
même. Ainsi renoncer à être un homme comme la société et ses règles l’entendent, 
c ’est se voir condamné par eux à être persécuté, emprisonné, torturé et finalement tué, 
car elles ne supportent pas la différence. C ’est se voir condamner par Dieu lui-même 
qui est "(...) le capitaliste des corps, l’éternel possédant de tout le monde (...)" (XV
185). Voilà pourquoi Artaud rend ses exigences claires: "(...) je veux que tout le 
monde se révolte contre le Riche et le Possédant: Dieu" (185).
Par voie de conséquence, il ira jusqu’à renier toute filiation, c’est-à-dire toute 
origine extérieure à lui-même. Il déclare en novembre 1946: "Moi, Antonin Artaud, je 
suis mon fils, mon père, ma mère et moi; niveleur du périple imbécile où s ’enferre 
l’engendrement, le périple papa-maman et l’enfant (...)" (XII 77). Près d’un an avant 
cette déclaration, le poète fait état de son entreprise en termes très clairs: il se 
transformera lui-même. Il va entreprendre donc de se changer lui-même: "(...) 
mécontent de mon corps, je le changerai à mon idée à moi, Antonin Artaud (XIX 83).” 
En d’autres termes, il va tâcher de s ’affirmer en tant que sa propre origine en s ’auto- 
créant, en faisant d’une nouvelle anatomie la marque de la défaite de Dieu. Ainsi, 
Artaud projette de défier non seulement les institutions qui perpétuent les traditions 
judéo-chrétiennes mais aussi les lois biologiques de la création. Le rejet de Dieu ou de 
toute autre autorité est déjà reflété par son adhésion au surréalisme en 1924 comme il 
le confie lui-même lors d ’une conférence à l’université de Mexico pendant son voyage 
au Mexique: "Beaucoup plus qu’un mouvement littéraire, le surréalisme a été une
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révolte morale, le cri organique de l’homme, les ruades de l’être en nous contre toute 
coercition. Et d’abord la coercition du Père" (VIII 141). Le surréalisme était une sorte 
d ’"insurrection contre toutes les formes du Père (...)" (141), c’est-à-dire contre toute 
forme d ’autorité dans les domaines philosophique et théologique qui ne sont que le 
miroir de l’idéologie judéo-chrétienne.
Voilà bien pourquoi Artaud va mettre le corps en pièces pour dénoncer le 
scandale de la création telle qu’elle a été conçue, démonter le corps et ses mécanismes 
pour exposer Dieu et ses trucs. Gilles Deleuze et Félix Guattari ont été sensibles à cet 
aspect à travers la notion artaudienne de "corps sans organes" qu’ils ont baptisée 
"CsO."s Ils expliquent que l’organisme est si l’on veut le microcosme d’un ordre 
biologique, philosophique, ontologique, en d’autres termes, métaphysique, que Dieu a 
imposé à l’homme:
(...)le système théologique, c ’est précisément l’opération de Celui qui fait un 
organisme (...) [qui est] une strate sur le CsO, c ’est-à-dire un phénomène 
d’accumulation, de coagulation, de sédimentation qui lui impose des formes, des 
liaisons, des organisations dominantes et hiérarchisées, des transcendances 
organisées pour en extraire un travail utile. (CsO 65)
Pour déjouer la mainmise de Dieu sur soi et par conséquent sur la création par 
la suite, il faut donc commencer par soi, sur soi, sur l’être humain un travail de 
démantèlement: "Voilà, semble-t-il dire, ce que je fais du corps que tu m’as donné 
Dieu! Je le déchire, l’écartèle, le vide, le dissémine par défi et par dégoût!" II écrit, 
avec l’irrévérence provocatrice qui le caractérise quand il s’agit de Dieu, que 
"[l]’homme est malade parce qu’il est mal construit. U faut se décider à le mettre à nu 
pour lui gratter cet animalcule qui le démange mortellement, dieu, et avec dieu ses
organes" (XIII 104). Mais pourquoi faire fi des organes? car, nous le répétons, 
détruire le corps et ses organes, c'est libérer l’homme de ses automatismes instinctifs: 
"lorsque vous aurez fait [à l'homme] un corps sans organes, alors vous l’aurez délivré 
de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté" (104). Il faut "extirper (...) 
jusqu’au sang dieu, le hasard bestial de l’animalité inconsciente humaine partout où on 
peut le rencontrer" (XIII 102). Il faut tâcher de bien comprendre que, pour Artaud, 
refaire le corps, c ’est garantir que Dieu n’aura plus de prise sur l’homme. Il est 
nécessaire que "le corps [soit] réduit à sa plus simple expression sans anatomie pour ne 
pas obliger l’être à en passer par certaines lois car rien n’est encore fait" (XIX 81). 
Il compare l’acte créateur à un acte de création originale et originelle. Nous voulons 
dire par là que l’acte créateur se doit d’être la manifestation d ’un élan inconnu 
jusqu’alors, profondément différent de tout ce qui se crée, doublé d ’une indépendance 
et d’un élan complètement novateurs soumis à aucune influence extérieure, c’est-à-dire 
à aucune tradition quelconque. En d ’autres termes, la création qu’Artaud propose est 
absolue, née de soi-même, non plus née de Dieu.
Ici s’annonce donc la promesse d ’un plan d ’existence inconnu comme le poète 
l’affirme fin 1945: "Ni force ni élément ni matière ni corps, un être sans besoins voilà 
ce que je suis, une âme de poète concret et sempiternel que j ’imposerai au monde 
incréé pour en faire un monde créé (...)" (XIX 177). Ce monde qui n’est pas encore 
mais qui sera suppose un état "pré-adamique" comme le suggère Florence de Meredieu 
(Meredieu 27) et peut-être encore plus précisément selon nous et de façon plus absolue, 
un état d ’avant le monde, un état qui suppose une sorte de cosmologie complètement
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différente de ce que l’homme croit déjà savoir sur l’univers. Artaud invoquera dans 
Suppôts et Suppliciations "l’ordre de non-détermination totale, irrévocable et absolue" 
(XIV** 89), phrase qui résume selon nous l’état d’esprit dans lequel le poète se trouve 
en 1946. C ’est en cela que sa pensée anthropologique va évoluer pendant les années 
1940. Alors que jusqu’à la fin des années 1930, il veut favoriser un état social et 
métaphysique qui s ’inspire de civilisations "primitives" qui n’existent plus, ses écrits 
et ses dessins à partir de son internement ne prônent pas un retour à d’anciennes 
valeurs. I! va partir de son expérience vécue dans son corps et dans son esprit pour 
essayer de créer un état nouveau et ceci surtout à travers l’affirmation d ’un double 
rejet, celui de Dieu et celui des hommes qui ne sont que ses pantins, ses suppôts.
Ainsi, Artaud va essayer d’atteindre ce que certains peintres ont su entrevoir; 
un état qui précède et qui annule toute la création telle qu'elle a été conçue et pensée 
par Dieu. Cette création n’est qu’un artifice derrière lequel il se cache: "(...) il n’y a 
que des phénomènes fabriqués, il y a toujours quelqu’un derrière quoi que ce soit 
comme derrière l’hiver, l’été, les saisons, les maladies, l’organisme" (XXIV 213). 
Détruire l’ordre divin qui est artificiellement orchestré et qui maintient l’homme dans 
l’illusion, c ’est faire place au Vrai, au Réel: "On ne peut pas détruire un être sans 
détruire tout d ’abord tout le système de dieu et des choses, tout l’Infini Cosmos (...)" 
(240). A la destruction doit donc succéder une reconstruction. Celle-ci est si 
révolutionnaire qu’Artaud ne peut que pointer le doigt vers elle. Elle n’est que 
pressentie dans ses écrits, surtout à partir de 1946. Mais dès juillet 1943, dans une 
lettre au Dr. Latrémolière, il fait mention d’un "état Pré-Adamique" auquel il est
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sensible à travers sa lecture peu orthodoxe de Sainte Hildegarde (X 77).9 Ainsi, notre 
argument ne part pas d'une simple intuition. Le poète manifeste un intérêt certain pour 
un état "pré-Adamique, " que nous avons rebaptisé "pré-cosmogonique" pour souligner 
sa totale originalité. Artaud en offre quelques visions à l’aide d'un coup de crayon 
toujours déterminé. Nous aurons pour but de partager nos découvertes avec le lecteur 
dans les pages suivantes.
*  *  *
Volonté et Résistance: Intuition d’un ordre pré-cosmogonique 
Antonin Artaud va rejeter les mythes cosmogoniques connus jusqu’alors pour 
mettre à bien son ambition. Il va tâcher d’inventer une vie hors de la vie, une vie 
d’avant la vie, un état pré-cosmogonique. C ’est d ’ailleurs la raison pour laquelle nous 
n’envisageons pas ce terme dans la perspective de Jane Goodall, qui, dans son récent 
ouvrage intitulé Artaud and the Gnostic Drama considère l’oeuvre d ’Antonin Artaud 
sous l’angle de la doctrine des Gnostiques qui cherchent à atteindre une connaissance 
absolue du divin au moyen d’un ésotérisme initiatique.10 D ’une part, Artaud le dit lui- 
même, il répudie toute cosmogonie car "toutes les lois cosmiques sont des conventions" 
{XIX 69). C ’est une différence significative avec les Gnostiques qui ne remettent pas 
en question toute la création. La seconde raison est la conséquence de la première. 
Rejeter la création telle qu’elle existe implique de trouver une toute nouvelle façon de 
construire et d ’atteindre à une autre cosmogonie, ce qui, par conséquent ne relève pas 
d’un ésotérisme initiatique déjà formulé, déjà pensé.11 Il donne la preuve de son 
ambition non seulement dans ses dessins mais aussi dans les Cahiers de Rodez. Il écrit:
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"(...), moi, homme, je me suis révolté contre la terre qui me retient parce qu’elle est 
mauvaise et je  veux faire ma terre aussi car ma volonté en est faite" (XIX 46). L’un 
de nos arguments centraux est d’affirmer qu'Artaud mène sa tâche à l’aide de cette 
volonté qui l’a aidé non seulement à survivre aux conditions déplorables de l’asile des 
années de guerre mais aussi à ne jamais perdre de vue son ambition: "C’est par ma 
pure volonté que je me suis guéri" (XXIV 237) écrit-il peu après sa libération. Ainsi 
Artaud fera de sa volonté sa substance vitale qui lui permettra de s’auto-suffire, c ’est-à- 
dire de se soutirer de l’emprise de Dieu et de son ordre: "Je ne suis que par ma 
volonté" affirme-t-il en 1946 (XXIV 376). Pour accéder à une existence pré- 
cosmogonique, il faut en effet d’abord affirmer son inaliénable volonté mêlée de colère 
et de révolte: "Ma colère me mettra dans un état inoui d ’intensité et d’extravagance 
(...). Elle me permettra de renverser une barrière qui fait que dans ma vie normale je 
souffre, m’intoxique, et ne peux écrire ce que je sens, cherche et veux” (XXIV 146). 
La volonté, la révolte et la colère d ’Artaud sont d’une telle intensité qu’elles 
parviennent à transformer la souffrance même en outil redoutable car "(...) ce qui n’a 
pas été gagné dans la douleur du soi-même tombe à l’heure de la mort (...)" (XIV** 
49). Il dit encore: "Je connais un état hors de l’esprit, de la conscience, de l’être, et 
[où] il n’y a plus ni paroles ni lettres, mais où l’on entre par les cris et par les coups. 
Et ce ne sont plus des sons où des sens qui sortent, plus des paroles, mais des CORPS 
animés” (30-31). L’idée d’une résistance sans compromis que suggèrent ces propos est 
à notre avis indispensable pour comprendre les dessins et l’oeuvre écrite d’Artaud à 
partir de son internement. On pourrait multiplier les exemples:
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Je ne connais rien de plus que ma sensibilité de toutes les secondes, celles des 
moments où je me sens le mieux moi-même et le plus intensément présent, 
éveillé, volontaire et alerté. Ce que je connais le mieux de moi-même est mon 
inaliénable volonté, infinie comme le volume ou la plaine de tout mon corps 
impossible à percer. (XIV** 142)
C’est à l’aide de volonté et d ’une douleur transcendée qu’il établira ses propres 
lois: "Moi, Antonin Artaud avec mes perceptions corporelles de douleurs, ma stature, 
ma taille, je ne bougerai pas, moi, je me donnerai une densité si effarante et un poids 
que nulle autre conscience que la mienne ne résistera dans mon corps car merde pour 
dieu (...)" (XIV** 76). C ’est-à-dire que Dieu ne pourra plus s’immiscer dans la 
création car la naissance de la vie même se fera de façon encore inédite. Ainsi le poète 
pourra clamer: "Je suis tout mais ne suis pas répandu dans l’espace (...) Je suis le sans- 
espace en homme et corps" (XIX 80).
Nous nous permettons d’insister sur un point qui nous semble absolument 
fondamental. Ce qui est frappant dans les dessins d ’Artaud c’est leur message de 
résistance et de défi, de poing levé en direction de Dieu. C ’est sa volonté de se refaire 
et sa capacité de transformer sa douleur en force intarissable qui comptent pour lui: 
"C’est ma fureur et ma rage qui mèneront ma transformation avec ma volonté lucide 
et non la loi de dieu"(XIX 63). De même que le théâtre de la cruauté n’est pas "le 
symbole d ’un vide absent, d’une épouvantable incapacité de se réaliser dans sa vie 
d ’homme" (XIII 110), de même les dessins ne sont pas l’aveu d’une impuissance, mais 
plutôt l’expression "d’une terrible et d ’ailleurs inéluctable nécessité" (XIII 110) qui 
consiste pour l’homme à se reconstruire, à se redessiner, en rejetant le corps et l’esprit 
qu’on a voulu lui imposer.
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C’est un peu comme si Artaud disait à Dieu "malgré la souffrance que tu m’as 
infligée, malgré la folie de mon ambition, je tiens encore debout, je ne cesserai de 
m’opposer à toi." Nous en voulons pour preuve ses dessins autant que ses écrits dans 
lesquels il ne cesse d’affirmer la force réelle de son corps: "(...) il y a une chose qui 
est quelquechose, une seule chose qui soit quelquechose, et que je sens à ce que ça veut 
SORTIR: la présence de ma douleur de corps, la présence menaçante, jamais lassante 
de mon corps" (XIII 95). Sa souffrance devient un signe de résistance car en effet, 
"(...) pour être libre je dois d’abord me déclarer prisonnier (...); rien ne se fera que 
par la douleur" (XII 152-171). Il sera en mesure de transcender sa souffrance, en 
l’exposant et en la dénonçant de telle manière qu’elle deviendra une arme. Dans un 
commentaire envoyé au Dr. Latrémolière "pour le remercier de ses électro-chocs" 
(XIV* 46)—on saisit ici tout le drame et l’humour grinçant et perçant d!Artaud~il écrit 
au sujet du dessin intitulé "L’Homme et sa douleur" (fig.3l): "Résister de par son corps 
tel qu’il est, sans jamais chercher à le connaître par autre chose que par sa volonté de 
résistance quotidienne (...) est en effet tout ce que l’homme peut et doit faire (...)" 
(XIV* 46). En repérant les localisations de ses faiblesses corporelles, Antonin Artaud 
songe à un corps et une existence qui en sont libérés. Il se construira un corps réduit 
à une charpente essentielle, un corps dur comme fer qui peut briser les murs les plus 
épais: "Je suis un homme de fer et de plomb qui d ’un coup de poing peut faire sauter 
les plus dures murailles" (XIX 223). Un homme de fer et de plomb est un homme dont 
les os mêmes sont aussi durs que le fer, plus résistants et plus forts qu’une armure en
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ce qu’ils peuvent briser aussi bien les murs de l’asile que ceux de la représentation, 
pour qu’enfin la vie soit. Nous espérons démontrer l’importance de ces os dans les 
pages suivantes.
*  *  *
Défier Dieu jusqu’à l’os
C’est surtout l’os qui est selon nous symbole de résistance dans les dessins 
d’Artaud. Ni monstre, ni créature inédite encore, l’homme qu’Artaud dessine est 
constitué d’os. Nous trouvons la preuve de ce que nous avançons d’Artaud lui-même, 
qui parle de son travail écrit et dessiné comme d ’un effort ayant pour but l’émergence 
de "(...) la vraie charpente, squelette d ’incarnation" (XX 295) qui devient le symbole 
de son inaliénable force d’homme libre malgré son internement. L’os est la nouvelle 
substance essentielle de l’homme qu’if envisage. Il travaille beaucoup une fois libéré 
en 1946 sur le visage humain qu’il dessine osseux. Dans un texte écrit en vue de 
l’exposition de ses dessins en juillet 1947, le visage est décrit en tant que le champ d’un 
rite comme le rapporte Paule Thévenin d’après Artaud lui-même dans un texte non 
publié: "le visage humain est provisoirement (...) tout ce qui reste de la revendication 
d’un corps qui n’est pas et ne fut jamais conforme à ce visage" (Thévenin DP 37). 
C ’est ce que l’on peut constater dans de nombreux portraits, en particulier ceux de 
Roger Blin, Jacques Prevel, Mania Oïfer (fig.32), Minouche Pastier (fig.33), Paule 
Thévenin (fig.34-35), Arthur Adamov, Yves Thévenin et Henri Pichette (ftg.36), 
Jacques Prevel (fig.37-38), Pierre Loeb (fig.39) qui datent de 1946 et 1947 mais aussi 
dans certains auto-portraits tels que ceux de décembre 1946 (fig.40-41). Tous ces
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visages sont osseux et déformés, l’expression des yeux est toujours soignée, le cou des 
personnages est allongé, la pomme d'Adam est très prononcée chez les hommes. A 
l’exception de Mania Oifer, les fronts sont allongés et protubérants. Pourquoi Artaud 
a-t-il déformé ses modèles? Nous pensons qu’il met en pratique une de ses réflexions 
écrite près de 25 ans plus tôt dans un article intitulé "L’Expression aux Indépendants." 
Cet article a entre autres pour sujet la tendance de certains peintres de déformer leurs 
modèles12:
Pourquoi le peintre déforme-t-il? Parce que le modèle en lui-même n’est rien, 
mais le résultat, mais tout ce que le modèle implique d’humanité, mais tout ce 
qui, à travers le modèle, peut être dit de vie battante et trépidante, angoissée ou 
lénifiée. (II 173)
A la lumière de cette citation, nous croyons qu’en exagérant les dimensions du 
front ou du crâne de ses modèles par exemple, Artaud reproduit sa propre vision de la 
souffrance physique et morale de l’homme. L’homme est meurtri, mal fait, inadéquat, 
mal équipé face à son existence et à celle de Dieu. Le corps et l’esprit humains sont 
un champ de bataille pour le poète. Paradoxalement, les cous pointus, les gorges 
étroites, les crânes protubérants font ressortir les os, aiguisés comme des lames de 
couteau, matière résistante et dangereuse pour celui qui s ’aventurerait à essayer de la 
détruire.
Ainsi, l’os n’est pas seulement la charpente essentielle du visage humain. Il est 
la substance du nouveau corps car c ’est le centre dur qui résiste ultimement aux 
attaques, aux assauts du temps, de la vie et de Dieu. Dans "la recherche de la fécalité" 
Artaud oppose l’excrément et l’os ainsi que la chair et l’os. Il déplore que le corps de 
l’homme soit fait de chair et non d ’os: "Pour exister il suffit de se laisser aller à être,
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mais pour vivre, il faut être quelqu’un, pour être quelqu’un, il faut avoir un os, ne pas 
avoir peur de montrer l’os, et de perdre ta viande en passant" (XIII 84). L’os est une 
matière dure qui résiste aux assauts des voleurs, car il n’est pas organe, c’est-à-dire 
qu’il n’a pas de fonction biologique. Il échappe donc à la programmation corporelle 
à laquelle le corps humain est soumis. Le dessin intitulé "L’Etre et ses foetus" contient 
un grand nombre d ’os dispersés, disséminés sur la feuille de papier (fig.42). Selon 
Paule Thévenin, ce dessin s’appelle peut-être aussi "Les clavicules osseuses". On y 
voit des corps déformés et des formes diverses rondes et ovales qui semblent suggérer 
la vie dans son état premier. C ’est peut-être le spectacle d ’une genèse qu’on nous offre 
ici. Nous pensons qu’il reflète l’importance qu’Artaud accorde à l’os, seule matière qui 
porte en elle le pouvoir de créer une nouvelle forme de vie. Deux êtres au centre de 
la page en bas semblent se donner naissance mutuellement. Il y a assurément dans ce 
dessin, une promesse de vie nouvelle.13 "L’Etre et ses foetus" (fig.42) est également 
l’expression d ’une lutte qui exige la résistance à l’ordre de Dieu. Celui-ci et tous les 
"profiteurs" de l’homme-parmi lequels on compte souvenons-nous les psychiatres, les 
prêtres et tout représentant d ’une quelconque institution sociale—ont mis en place des 
mécanismes qui contrôlent toute idée dissidente chez l’homme. Artaud écrit à propos 
du dessin:
(...) cette vie n’est qu’un monde de larves et de foetus émis par l’inconscient 
mesquin de tous les êtres et qui n’ont pas d'autre préoccupation ni d’autre but 
que de monter nuit et jour la garde autour de toutes les consciences qui ne 
veulent pas se rendre comme elles à ce principe de refoulement à prendre aux 
bonnes consciences toutes les pensées qu’elles n’ont pas encore utilisées afin 
d’en profiter jusqu’à la décomposition, de les leur rendre ensuite décomposées 
et infectes et de leur faire par refoulement ensuite porter le poids de cette 
infection. (XIX 272-273)
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Les mécanismes qui contrôlent l’esprit sont, on l’a vu, des outils habiles pour 
détourner l’homme de préoccupations fondamentales qui pourraient mettre l’autorité de 
Dieu en danger. De là, justement, la nécessité d’une résistance aussi dure que l’os 
primordial.
En ce sens, puisque nous envisageons le corps et en particulier la matière 
osseuse comme source de force et de résistance, nous ne pouvons être d’accord avec 
Florence de Méredieu quand elle croit distinguer, en particulier dans ce dessin, la 
preuve qu’Artaud reste aux prises à des contradictions internes qui répéteraient certains 
schémas dualistes, tels que l’opposition du corps et de l’âme. Elle est encline à croire 
qu’Artaud cherche à illustrer la critique platonicienne du corps, prison, tombeau pour 
l’âme. On peut voir effectivement dans le dessin un corps sous forme de squelette 
simultanément représenté avec des cercueils. Mais à notre avis c ’est moins l’idée du 
corps qu’Artaud rejette qu’un faux  corps; un corps qui n’est pas ce qu’il pourrait être 
si la création était différente: "la maladie de l’âme" c ’est être "malade d’être dans un 
faux corps."14 L’âme pour Artaud n’est pas un concept mais une matière, une matière 
dure, qui est malheureusement enveloppée d’une autre matière, corruptible et soumise 
à des lois biologiques. Le véritable corps est producteur de vie. Dans Artaud le 
Mômo, le poète s’exclame que "ce n’est pas un esprit qui a fait les choses mais un 
corps (...)" (XII 57); un corps qu’il faut mériter et forger soi-même: "ce qui est corps, 
c ’est l’émaciation de la matière de soi-même, gagnée par soi-même (...)" (XIV* 49). 
La nouvelle réalité qu’il veut atteindre est profondément matérialiste, parce qu’il 
n’envisage pas un ailleurs sans matière, une matière corporelle différente de celle que
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nous connaissons. Ultimement, celle-ci s’affirme en tant que défi à la création d’un 
Dieu qui a créé l’être à la chair mortelle. Artaud parle sans cesse en termes d ’organes 
et non d’idée: "J’ai un organe, la volonté, qui me donne un corps (...) je suis corps 
plus volumineux et dense que celui-ci et au contraire de celui-ci entièrement ANTI­
SPIRITUEL" écrit-il en lettres majuscules (XIV* 198).13 La spiritualité qu’il rejette est 
celle du judéo-christianisme, faite de vérités permanentes et inflexibles sur la vie. 
Artaud affirme contre elle:
J ’ai mon idée à moi de la naissance, de la vie, de la mort, de la réalité, et de 
la destinée, et je n’admets pas qu’on m’en impose ou m’en suggère aucune (...). 
[L]'expérience d’un autre ne peut servir hors lui à qui que ce soit (...). [L|es 
hommes sont (...) assez lâches (...) pour se vouloir sortis d ’autre chose que 
d ’un même et identique con (...). (Ephémère 6)
Ce que recouvre ce qu’il appelle par moments sa spiritualité, c’est un nouveau
mode de pensée qui vaut également comme acte. Il en est de même aussi bien pour
Artaud que pour l’un de ses amis, Jean Dubuffet qui, lui aussi remet toute vision
occidentale du monde et de la création en question. Guilio Carlo Argan souligne ainsi
que selon Dubuffet:
Faire oeuvre d ’art ne signifie pas représenter quelque chose. L’acte lui-même 
l’emporte sur le résultat. (...) Loin d ’être pour l’homme un besoin spiritualiste, 
il répond au besoin de se faire réabsorber par la matière, de retrouver sa 
condition originelle. Non la
condition de l’ange, mais celle du rat, de l’oiseau, de la fourmi. L’art naît du 
besoin de contester l’homme en sa totalité (. ..).'*
Ainsi, l’art naît d’abord du désir d’affirmer son existence à travers un corps à 
corps avec la matière. Artaud clame: "Chaque homme est son monde à lui tout seul/à 
lui donc à s ’initier en le faisant vivre, c ’est-à-dire en créant, du bras, de la main, du 
pied et du souffle de sa personne et inexpugnable volonté" (Ephémère 7). A ce propos.
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la rage, la volonté, l’énergie qu’Artaud investit dans son art sont le signe du refus du 
vol; le vol perpétré par Dieu qui subtilise nos idées, qui les habite alors même qu’elles 
surgissent. En ce sens, Artaud refuse la transcendance. Il n’accepte en aucune façon 
de dépendre d’une idée parce que les siennes lui échappent et parce que Dieu s’y cache. 
L’idée est si l’on veut le repère de Dieu contre laquelle le poète se bat: "Les idées me 
font horreur, je n’y crois plus et je voudrais qu’on (...) dise que je  suis dément: les 
déments ça mord n’est-ce pas?" (XIV** 28). Voilà bien à nouveau ici l’humour féroce 
d’Artaud qui ne perd jamais de vue son combat contre toute forme d’oppression et dont 
Dieu est la première cible: "Pourquoi dieu? Parce que cette idée n’a cessé de s’évertuer 
à imprégner la conscience humaine et que celle-ci me la renvoie sans cesse comme un 
écran entre moi et moi" (XIV** 199), c’est-à-dire entre l’Artaud du monde créé et celui 
qu’il sent pouvoir devenir. U s’agit de ne jamais accepter la loi de l’Autre. Créér, ce 
n’est donc pas représenter mais présenter le surgissement, l’énergie que tout acte 
créateur suppose.
C’est pourquoi le nouveau plan d’existence qu’Artaud propose de créer ne peut 
l’être qu’à coups de burin, avec l’aide de l’os, à la fois arme et substance vitale, 
matière dure, coupante, pointue. Dans les Cahiers du retour à Paris, Artaud offre ce 
qui peut être envisagé selon nous comme un commentaire pertinent sur l’ambition qui 
l’anime à l’asile dans ses dessins: "(...) j ’ai dû sans le savoir me refaire de la moelle 
avec mes totems, gris-gris, corps, barres, bâtons, clous, boîtes (...)" (XXIV 256). Il 
faut travailler pour se refaire, créer sa propre substance osseuse, créer sa propre 
existence et son système de références. A l’aide de ces objets divers qui sont autant
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d’armes, barres, bâtons, clous, Artaud va percer l’os, le rompre, pour atteindre à sa 
substance et pour mieux reconstruire. On songe ici par un curieux détour à la réflexion 
de Rabelais, qui dans le prologue de Gargantua, invite son lecteur à "rompre l’os et 
sucer la substantifique moelle, "17 c’est-à-dire à aller jusqu’au fond de son oeuvre. L’os 
et tout objet qui perce deviennent des armes qui construisent et détruisent. Il y a un 
double mouvement dans le dessin intitulé "L’Immaculée Conception" (fig.43). Il est 
marqué par la présence d ’un objet conique qui semble vouloir percer le ventre d ’un être 
nu. Le titre même semble suggérer le meurtre du Christ dans le sein de Marie, c ’est-à- 
dire la destruction de l’ordre du divin. Il peut signifier également la volonté de détruire 
le corps biologique par lequel Dieu a choisi de livrer son fils au monde, manifestant 
ainsi sa présence. Les objets pointus dans ce dessin sont la manifestation de cette 
volonté exacerbée de défi et de colère, alors que le corps humain est représenté 
schématiquement. Poursuivant la description du dessin, on est en mesure d ’observer 
que de trois êtres aux membres désarticulés, il ne reste que quelques os, certains se 
prolongeant d’un pied, un autre formant le cou d ’un personnage. Ceci fait écho à un 
dessin sans titre d ’août 1947 (fig. 44) qui suggère une nouvelle naissance, un nouveau 
corps. Dans le côté gauche, au bas de ta page, on voit ce qui ressemble à deux os en 
position verticale. Une sorte d’ovale qui contient ce qui ressemble à un foetus est 
comme encastré entre les deux. L’os apparaît ici servir de membrane qui permet la 
gestation d ’une vie nouvelle, d ’un corps nouveau. Ainsi, l’os s’affirme-t-il là encore
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comme la seule structure solide de l’homme, la promesse d ’une vie différente et aussi, 
et par voie de conséquence, une arme de choix contre l’ordre divin et la création qui 
en est issue.
Ses dessins sont une autre expression de ce qu'il écrit en 1935 au sujet du
théâtre:
Ni l’Humour, ni la Poésie, ni l’Imagination ne veulent rien dire, si par une 
destruction, productrice d ’une prodigieuse volée de formes qui seront tout le 
spectacle, ils ne parviennent à remettre en cause organiquement l’homme, ses 
idées sur la réalité et sa place poétique dans la réalité. (TD 110)
Par exemple, dans le dessin intitulé "La projection du véritable corps" qui date
de décembre 1947, Artaud s’est représenté fusillé les mains et les pieds enchaînés, les
genoux abîmés (fig.45). Une troupe de soldats est en marche vers le corps sous la
forme duquel Artaud s’est représenté. L’un des soldats est équipé d’une sorte de lance-
flammes dont il propulse le feu sur le corps d ’un Artaud sans moyen de fuite. A côté
de lui se trouve un autre être qui ressemble à une espèce de sorcier dont la tête est
ornée d ’une coiffe faite de plumes. Ce dessin représente selon nous la lutte intérieure
et physique du poète, nécessaire pour se construire un nouveau corps, une existence
nouvelle, encore en genèse dans le dessin; Ce nouvel être représenté sous les traits du
personnage fantastique rencontre la résistance des hommes et de l’ordre dominant de
Dieu, maître de toutes les institutions. Qu’à cela ne tienne. Artaud répondra à la
violence de Dieu et des hommes par la violence de l’acte créateur, duel que nous avons
baptisé "l’autorité du canon", en reprenant par là un verbe cher à Artaud: le verbe
canonner. Canonner, cogner, faire exploser ce qui empêche la création.
*  *  *
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L’autorité du canon
"Je canonne toujours à travers mon être pour avancer - non depuis maintenant 
l’instant mais depuis toujours l’absolu sans temps ni espace et qui est mon corps 
sempiternel. ( ...)  danse des Incas" (XIX 266). Artaud suggère la création d ’une espèce 
de temps pré-cosmogonique qui relève du mythe. Il s ’agit de canonner, c ’est-à-dire 
cogner, faire tomber ce qui doit disparaître. Cette action est une sorte de rituel qui 
serait à l’image d’un rite, d ’une danse rituelle de quelque ancienne civilisation telle que 
celle des Incas.18 C’est en ce sens qu’à l’image d ’un rite, le dessin est la 
matérialisation d ’une certaine vision du monde, et plus précisément dans le cas 
d’Artaud, de deux mondes, le nôtre et celui que le dessin peut révéler. De même que 
le mythe et son expression rituelle offrent le récit des origines sacrées du monde, 
Artaud offre et matérialise sa propre idée au sujet d ’un monde qui n’est pas encore fait 
et/ou qui ne peut qu’être supposé. Alors que les cultures primitives n’utilisent l’art que 
pour exprimer une vision du monde déjà connue, Artaud part de l’art pour créer un 
monde encore inconnu. 11 est tel un éclaireur qui n’attend pas qu'on lui ouvre un 
passage. A coups de hachette—et de canon s’il le faut—il est déterminé à trouver la voie 
d’un autre état d’être. Les embûches sont partout certes, comme en témoigne le dessin 
intitulé "L’immaculée conception" (fig.43).
Dans ce dessin, des êtres aux os dispersés, une tête sans corps et des corps de 
petite taille désarticulés occupent l’espace de la feuille. Plusieurs canons sont disposés 
parmi ce massacre. L’un d ’eux est encastré dans le corps d’un homme unijambiste. Un 
autre surgit au milieu du spectacle et un troisième se trouve sur la partie gauche du
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dessin. Artaud a écrit au crayon de bois dans les côtés: "L’immaculée conception/qui 
est un canon monté sur roues/fut l’assassinat du principe de l’Homme" (DP 149). Il 
nous semble que le canon est ici associé à la tradition judéo-chrétienne. L’existence 
humaine est ainsi invalidée en tant qu’elle est insuffisante en elle-même. Sans vouloir 
succomber à un mauvais jeu de mots, nous serions tentés de croire qu’Artaud dénonce 
ici les canons de l’Eglise, c ’est-à-dire les dogmes qui font de l’homme une créature 
pécheresse dont l’existence ne se justifie que par rapport à Dieu, son "créateur" 
supposé. Ici, le canon est symbole d’un Dieu qui veut détruire les illusions de l’être 
humain qui cherche à trouver dans son existence même, une validité suffisante pour 
continuer à vivre. Cependant, l’autorité du canon est aussi efficace en sens inverse. 
Dans le dessin en couleur intitulé "Le soldat au fusil", qui date d’octobre 1945, quatre 
canons sont visibles dans la partie gauche du dessin (fig.46). On y voit aussi ce qui 
ressemble à des faux; faux comme faux corps; faux comme lames qui coupent et 
dépècent le corps faux de l’homme. Ces armes sont sans doute responsables de la 
dissémination apparente de certains membres sectionnés ou écourtés tels que des pieds, 
des mains et des jambes. L’anatomie du soldat est constituée de parties non 
identifiables. On ne distingue vraiment que son visage et un fusil qu’il semble tenir 
d’une main. Artaud a écrit au crayon de couleur rouge sur le dessin: "le temps des 
lâches passera sous la guerre du canon" (DP 155). Ainsi, il semble y avoir dans ce 
dessin une volonté guerrière qui est aussi défi aux lois biologiques et anatomiques 
humaines établies par Dieu. Le canon est l’expression du désir de faire éclater le corps 
usé de l’homme dont celui-ci est prisonnier. Dans le dessin intitulé "Dessin à regarder
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de traviole," on est frappé justement par la présence d’un canon placé juste à côté d ’un 
homme debout qui semble souffrir. Sa tête est dépourvue de cheveux qu’Artaud a 
remplacés par un instrument de supplice qui lui serre la tête, placé à côté d’une sorte 
de marteau (fig.30). Il s’agit selon nous de l’expression d ’une grande souffrance due 
aux électro-chocs que justifie l’immobilité, la rigidité—on pourrait presque dire la 
paralysie—de l’homme qui, malgré tout, est en position verticale. Ses bras sont collés 
contre son flanc, alors que ses pieds déformés ne lui permettent pas de rester debout 
sans chanceler. Il porte une sorte de combinaison spatiale, un costume étroit qui 
restreint ses mouvements. Les jointures, les articulations des poignets, des genoux et 
des pieds sont bien marquées. La combinaison est à notre avis cette peau, ce corps qui 
n’est pas le véritable corps et dont il s ’agit de se défaire. Non encore construit, 
l’homme souffre, mais la promesse d’un réveil, d ’une révolte et d’une résistance féroce 
se font jour ici, puisqu’à travers ce "faux corps", cette peau qui n’a pas encore mué, 
perce, là encore, l’os, l’articulation fondamentale du corps nouveau. Ce dessin est 
véritablement une "machine de guerre" selon l’expression heureuse de Paule Thévenin 
(DP 32),19 dans le sens où nous pensons qu’il est raisonnable d’envisager le canon 
comme le symbole d’une volonté antagoniste, celui-ci servant à pulvériser l’anatomie 
humaine, et plus largement la création toute entière. Il est aussi symbole d ’une 
résistance féroce, devenant l’arme capable de résister aux assauts des forces du monde 
qu’Artaud méprise, c'est-à-dire Dieu et les institutions. Ainsi, le canon est parfois 
l’instrument de Dieu qui a brisé l’homme dans son corps et dans son esprit. Mais plus 
souvent, il est l’instrument qu’Artaud revendique dans son combat pour détruire l’ordre
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divin en détruisant l’anatomie humaine. C ’est ce qu’illustre le dessin en couleur intitulé 
"Poupou rabou," qui date de décembre 1945 (fig.47). On y voit un canon dans le haut 
de la page à droite mais aussi un personnage tête en bas dans un équilibre précaire, 
puisqu’il s’appuie sur un os brisé. Dieu est coupable d ’avoir créé l’homme "à l’envers" 
et par conséquent d ’avoir brisé l’os, matière dure et principe de l’homme vrai. Artaud 
matérialise peut-être encore ici un jeu de mots pour expliquer son intention qui consiste 
à "renverser" la tyrannie de Dieu, en remettant l’homme à l’endroit, en lui donnant un 
corps nouveau au sein d’une cosmogonie nouvelle. Toute cette opération est marquée 
selon nous par le sceau du canon à droite du dessin. L’engin de guerre propulse ce qui 
ressemble à des flammes rouges et jaunes. C ’est un canon en marche, qui porte des 
coups, qui proteste, qui crie: "(...) la colère (...) me permettra d ’achever de briser les 
mondes d ’un coup avec tout ce qu’ils contiennent" (XIX 144) s ’exclame Artaud en 
janvier 1946.
Le lecteur aura remarqué qu’Antonin Artaud ne parle jamais en vain. Il croit 
à l’action de ses dessins qui sont parfois tels des rites corporels mais aussi des sorts. 
Dans "50 dessins pour assassiner la magie" texte jamais publié, il dit de son dessin qu’il 
est "(...) la reproduction sur le papier d ’un geste magique que j ’ai exercé dans l’espace 
vrai avec le souffle de mes poumons et mes mains, avec ma tête, et mes deux pieds, 
avec mon tronc et mes artères etc..." (DP 45). Ce geste magique a, semble-t-il, double 
nature. Les clous et objets pointus qui percent le crâne de certains individus tels que 
celui d’Yvonne Alendy dans un dessin sans titre qui date de janvier 1948 (fig.48), ou 
encore ceux de Paule Thévenin (fig.34-35) et Yves Thévenin, respectivement dessinés
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en mai et juin 1947 (Fig.49) peuvent être l’expression d ’une connaissance des points 
qu’il faut toucher pour soulager la douleur corporelle.20 L’auto-portrait daté du 11 mai 
1946 (fig.50) est emprunt de la même perception sauvage et alarmante que "La Tête 
Bleue" (fig.51). Alors que l’un des yeux est à demi-fermé, l’autre est très ouvert. Un 
côté du visage est dans la pénombre. Ici, les points noirs sont autant de points 
d ’acupuncture qu’il faut toucher pour soulager les souffrances du corps et refaire 
l’anatomie de l’être humain. Notre interprétation est corroborée par l’exemple. A 
droite de ce visage, un visage plus petit a été dessiné: il est percé de deux aiguilles, 
l’une au-dessus de la narine gauche, l’autre juste au-dessous de la bouche, au centre. 
Sous l’auto-portrait, un visage de femme plus petit est percé de ces points noirs. 
Artaud cherche peut-être à agir sur lui-même, en représentant les gestes nécessaires 
pour soulager le corps qui souffre. Ceci ne devrait pas surprendre le . lecteur 
puisqu’Artaud donne à ses dessins des pouvoirs que la science ne saurait expliquer.
Le dessin peut selon le poète agir physiquement non seulement sur l’auteur des 
dessins mais aussi sur celui à qui il sont adressés. Ceux-ci peuvent agir à distance. En 
effet, comme l’explique Stephen Barber, le papier devient parfois le corps de l’autre; 
il arrive qu'Artaud brûle le papier: "Sometimes the burns served as a sexual warning 
or protection; sometimes they were intended as destructive, sometimes as curative" 
(Barber Foundry 89).21 On pourrait lire le même message dans I’"Autoportrait au 
couteau," dessiné sur une page de cahier à Ivry en mars 1947 (fig.52). Artaud a 
dessiné son visage transpercé par la lame d’un couteau qui depuis le haut du crâne 
descend jusqu’entre les yeux.
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Ce dessin est peut-être corrélativement la représentation du duel qu’Artaud a
engagé avec Dieu. Ce couteau semble être l’aveu d ’une souffrance dans le corps et
l’esprit mais aussi la réaction contre celle-ci, dont Artaud fait part en octobre 1946: "Je
me suis, moi, Antonin Artaud, enfermé dans un effroyable blockhaus dont je suis le
seul soldat, mes totems le constituent, mes clous en sont les canons, j ’y suis inamovible
et seul, j ’y souffre, je m’y bats (...)" (XXIV 160). A travers le combat mené, il y a
la promesse d ’une victoire comme il l’écrit en 1946:
Faire mon corps, tronc, taillé avec un couteau, je ne suis pas le tronc, pas le 
couteau, je tiens le couteau et je  ne suis pas le tronc, mais avec le tronc et le 
couteau j ’avance sans jamais accomplir aucune espèce d ’opération mais en 
détruisant le corps de plus en plus, en le martyrisant jusqu’à ce qu’il ait renoncé 
à la conscience séparée, distincte de dieu (...). (XXIV 369)
Selon nous, le geste qui perce agit comme l’os qui coupe et sculpte.
. Représenter le crâne percé d ’un objet pointu équivaut à mettre Dieu à mort, l’empêcher
de pénétrer l’esprit de l’homme pour le contrôler. On transperce d ’un couteau le Dieu
suceur d’esprit comme on. perce au coeur le vampire suceur de sang. C’est ce que
suggère l’autoportrait au couteau (fig.50). On songe également à ce meurtre
symbolique lorsque l’on contemple l’un des portraits les plus connus d’Artaud. Il s’agit
de celui du 24 mai 1947 appelé "Paule aux Ferrets", déjà mentionné, dans lequel Paule
Thévenin est représentée un pic dans le cou et des totems plantés dans la tête (fig.35).
On peut comparer ce portrait à celui d ’Henri Pichette, appelé "Gris-Gris" (fig.36).
Dans ce portrait de décembre 1947, Artaud a représenté Pichette sous les traits d’un
homme au visage maigre, dont le cou "va en se rétrécissant telle une lame, et montre
de nombreuses blessures" (DP 41) selon les mots de Paule Thévenin. Ces blessures
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sont autant de messages prophylactiques contre Dieu et les hommes. Les clous qui 
percent la pomme d’Adam, qu’Artaud appelait, nous rappelle son amie, "la boule à cri" 
(DP 41) servent peut-être de protection eux aussi, afin que l’homme conserve son 
pouvoir de résistance, le pouvoir de crier, de protester contre l’ordre de Dieu mais 
aussi la tyrannie des hommes dont Artaud fut la victime, forcé de se taire pendant neuf 
ans. D’une autre manière, les clous plantés dans la pomme d’Adam exemplifient peut- 
être le désir du meurtre symbolique du protagoniste du livre de la Genèse dans la Bible, 
Adam, premier homme de la création de Dieu, incarnation de la mainmise de Dieu sur 
l’homme et le monde. Premier homme qui représente le point de départ symbolique 
de l’esclavage de l’être humain à un ordre inacceptable. Les objets pointus sont ainsi 
instruments de défense contre Dieu mais aussi d ’offensive contre lui.
Mais Artaud ne prétend pas être seul représentant de la nouvelle organisation 
cosmique qu’il veut mettre en place. Il s’avoue l’héritier de Rimbaud, Baudelaire, 
Nerval, Lautréamont: "Je ne suis rien dans ce monde que le petit Antonin Artaud et non 
le grand Gérard de Nerval, le grand Edgar Poe, le grand Lautréamont, le grand 
Baudelaire et le grand Arthur Rimbaud" (XI 258). Tous, d ’une façon ou d ’une autre 
selon lui, ont résisté autant que possible à l'inacceptable. C ’est cependant la figure de 
Van Gogh qui émeut Antonin Artaud le plus et qui va devenir symbole de la résistance 
que le poète a décidé de mener au sein de l’asile de Rodez.
*  *  *
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Artaud et Van Gogh, ou la résistance incarnée
La découverte de van Gogh lors d’une exposition à YOrangerie à Paris en
février 1947, sera une révélation. A partir de cette époque, le peintre va devenir le
symbole le plus puissant d ’une résistance sans compromis. Van Gogh est animé aux
yeux du poète d ’un désir qui lui a valu lui aussi d’être persécuté ou incompris par la
société de son temps. Quand il peint, ses tableaux et en particulier "Champ de blé avec
vol de corbeaux", "ouvrent à la peinture (...) la porte occulte d ’un au-delà possible,
d ’une réalité permanente possible {...)" (XIII 26) (fig.53). C ’est la possibilité de ce que
nous appellerons l’être-plein qu’Artaud entrevoit, un être qui n’appartient pas à Dieu
mais fait partie de tout, en n’appartenant à rien, ne se fixant que sur une création sans
cesse à produire, reflet de la Vie. La résistance offerte par van Gogh est incarnée dans
son corps même. Sa souffrance est celle d’un homme qui refuse d’abdiquer et
d’accepter la vie et ses aspects divers comme ils sont:
Au fond de ses yeux comme épilés de boucher, van Gogh se livrait sans 
désemparer à l’une de ces opérations d ’alchimie sombre qui ont pris la nature 
pour objet et le corps humain pour marmite ou creuset (...) ce n’est plus le 
monde de l'astral, c’est celui de la création directe qui est repris ainsi par-delà 
la conscience et le cerveau. (XIII 35-37)
Car la conscience, le cerveau sont, nous l’avons vu, la propriété de Dieu. La 
résistance contre une force invisible mais tangible rencontre une résistance de la part 
de l’"autre": "Il arrive des jours où le coeur sent si terriblement l’impasse, qu’il en 
prend comme un coup de bambou sur la tête, cette idée qu’il ne pourra plus passer" 
(XIII 37). Ecrire, peindre c ’est l’effort de sortir de l’enfer de Dieu qui a rendu 
l’homme prisonnier: "Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé
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que pour sortir en fait de l’enfer" (XIII 37). L’artiste vise à sortir de l’existence avec 
son lot de souffrances, sachant qu’il doit bien y avoir autre chose: "(...) ce n’est pas 
pour ce monde-ci (...) que nous avons tous toujours travaillé, lutté, bramé d’horreur, 
de faim, de misère, de haine, de scandale, et de dégoût, que nous fûmes tous 
empoisonnés" (49), empoisonnés par Dieu qui se moque de nous et qui a conçu les 
structures mêmes d’une société qui nous a "envoûtés" (49). Contrairement à l’humanité 
ordinaire "qui ne veut pas se donner la peine de vivre, d ’entrer dans ce coudoiement 
naturel des forces qui composent la réalité" (50), van Gogh veut rendre à l’homme son 
pouvoir: il a "recollecté la nature (...) il l’a comme retranspirée et fait suer (...), il a 
fait jaillir de la nature une force tournante, un élément arraché en plein coeur” (XIII 
46).
C’est l’ambition qu’Artaud a reprise à son compte. En effet, si l’on accepte 
l’observation de Derrida qui fait du support sur lequel Artaud dessine "une sorte de 
peau, trouée de pores" (Derrida DP 56), c’est littéralement qu’il fait suer la création. 
Selon deux mouvements simultanés et solidaires Artaud parvient à dégager du subjectile 
un dessin, des formes, une substance si l’on ose dire, qui est essentielle et qui relève 
d’une volonté de changement. Il peut être question d’un visage par exemple ou d’un 
corps d’homme, qui à leur tour exudent à travers leurs pores des principes, des 
messages qu’Artaud veut mettre en place ou qu’il veut communiquer à celui ou celle 
qui saura regarder ses dessins. Il s’agit dans ce cas d ’un mouvement vers Vextérieur. 
Mais on peut lire visages et corps comme constitués d ’une peau qu’il faut traverser, tel 
le mur de fer qui constitue l’obstacle à l’élan créateur de van Gogh. Une sorte de mise
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en abîme prend place dans l’effort créateur artaudien. Derrida a raison de rappeler que 
le subjectile
peut encore intéresser pour lui-même et non pour la représentation qu’il 
supporte. Il est (...) traité (...) comme ce qui participe de l’élan du lancer ou 
du jeter, mais aussi (...) comme ce qu’il faut traverser, transpercer (...) pour 
en finir avec l’écran, c’est-à-dire le support inerte de la représentation. (DP 63)
De quelque façon que l’on considère l’effort dont Artaud fait preuve dans ses
dessins, ce qui importe comme l’indique le texte intitulé "50 dessins pour assassiner la
magie", c ’est "un élan qui a eu lieu (...) {qui s ’apparente à) un geste magique (...)"
(DP 48). Ainsi, Artaud comme van Gogh fontt partie de ces artistes capables aux yeux
du poète d ’exprimer le Réel. Victimes de l’ordre qu’ils combattent, ils lui résistent
aussi dans le sens où leur souffrance physique et métaphysique devient pour eux matière
créatrice. Tous deux transcendent leur souffrance et ne sont jamais assimilables à
l’ordre régnant.
La communauté d’esprit partagée avec van Gogh est d ’ailleurs selon nous 
exprimée dans le portrait qu’Artaud fit de lui-même le 11 mai 1946 (fig.48). Dans 
celui-ci, Artaud se représente avec une seule oreille. Ceci peut être le signe d ’une 
communauté de pensée avec le peintre dont Artaud a fait un symbole de résistance 
contre les institutions, en particulier l’institution psychiatrique. Les premières phrases 
de Van Gogh ou le Suicidé de la Société sont les suivantes: "On peut parler de la bonne 
santé mentale de van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s ’est fait cuire qu’une main et (...) 
[n’a fait] que se trancher l’oreille gauche" (XIII 13) (fig.54). Ce geste apparemment 
contre nature, cette mutilation, sont l’expression d ’une conscience différente de ce que 
l’on appelle le "normal. " Se trancher l’oreille c ’est se couper du reste de la société des
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hommes, au propre comme au figuré! Or, les visages qu’Artaud dessine n’ont souvent 
qu’une seule oreille. Cela n’aurait rien d ’extraordinaire en soi si Artaud ne dessinait 
ses modèles que de profil, ce qui est très souvent le cas dans le portrait. On peut 
prendre l’exemple du portrait de Roger Blin par exemple (fig.55). Mais nous ne 
pensons pas qu’Artaud fasse quoi que ce soit au hasard. Il dessine en effet également 
des visages de face auxquels il manque une oreille, alors que selon toute logique, deux 
oreilles devraient figurer. Le portrait de Colette Thomas de mai 1947 (fig.56) est 
intéressant à cet égard. Dans l’auto-portrait du 17 décembre 1946, on distingue la 
même tendance: l’oreille gauche est noyée dans la chevelure d ’Artaud (fig.40). Par 
ailleurs, quand les oreilles ne sont pas cachées, elles sont protubérantes. Dans l’auto­
portrait du 11 mai 1946 (fig. 50), l’espace est occupé par cinq personnages de tailles 
différentes dont on ne voit que les visages, à l’exception du plus petit dessin, placé juste 
au-dessous du visage principal qui est un auto-portrait. Il s ’agit d ’un homme en 
position assise, presque recroquevillée, et aux contours flous. Sa seule particularité 
frappante sont ses grandes oreilles. Selon nous, cet homme est le symbole de celui qui 
a le pouvoir d’entendre les secrets de Dieu pour mieux déjouer ses pièges. Souvenons- 
nous de ce que dit Artaud de l’oreille dans Van Gogh ou le suicidé de la Société: "(...) 
les objets de la vie réelle sonnent lorsqu’on a su avoir l’oreille assez ouverte pour 
comprendre la levée de leur mascaret" (XIII 30). Derrière la réalité du quotidien 
prévisible, il y a des forces qui sont telles des vagues déferlantes. C ’est toute cette 
lutte, cette violence auxquelles van Gogh est sensible, qu’il sait écouter, alors qu’elles 
se jettent contre les parois du Réel, la "réalité mythique" (XIII 30), c ’est-à-dire l’espace
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nouveau qu’il, est possible de créer ou d ’atteindre. Que dire de l’auto-portrait 
qu’Artaud a daté (par accident?) de décembre 1948—il est décédé en mars 1948—dans 
lequel on voit une oreille qui dépasse plus ou moins du creux de la main gauche 
(fig.41) ou celui de février 1948 (fig.57), qui précède sa mort d ’un mois, où l’on 
distingue parmi d’autres personnages et visages, un être au visage horrible-peut-être 
en état de décomposition, puisque de la mâchoire il ne reste que la dentition-et dont 
l’oreille gauche est protubérante?! L’oreille au même titre que l’os paraît donc faire 
partie de l’arsenal défensif et offensif qu’Artaud a élu pour détrôner Dieu et construire 
l’homme nouveau. En effet, alors qu’il ne reste d’un corps mort que les os et les dents 
lorsque le temps a fait son travail, dans le dessin en question, il reste non seulement le 
squelette et la dentition mais aussi une oreille. Comme l’os, comme les dents, l’oreille 
est ainsi indestructible, impérissable, ce qui tendrait à suggérer qu’elle est constituée 
d’une autre matière que la chair. S’agit-il de deux dessins superposés l’un sur l’autre, 
un brouillon mal effacé? Ce n’est pas impossible. Il reste cependant qu’Artaud laisse 
rarement les choses au hasard.22
Comprendre les réflexions d ’Artaud sur le corps est absolument essentiel pour 
qualifier sa pensée de défi face à toutes les lois humaines et divines. C ’est ce que Jean- 
Marie Gleize a compris. Comme il l’observe, "(...) c ’est le corps qui est appelé à 
connaître, à travailler, à se frayer un chemin à travers le mur" (Gleize 137). Depuis 
Le Théâtre et son Double c’est le corps qu’Artaud a choisi pour exprimer 
l’inexprimable. Gleize fait référence à l’observation de van Gogh sur l’art de dessiner 
qu’Artaud a tenu à intégrer dans le texte qu’il a consacré au peintre: "Qu’est-ce que
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dessiner? Comment y arrive-t-on? C’est l’action de se frayer un passage à travers un
mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent et ce que l’on peut.
Comment doit-on traverser ce mur (...) on doit [le] miner et le traverser à la lime (...)"
(XIII 40).23 A la même question, Artaud a répondu selon un plan identique:
Et depuis un certain jour d’octobre 1939 je n’ai jamais plus écrit sans non plus 
dessiner./ Or ce que je dessine/ ce ne sont plus des thèmes d ’Art transposés de 
l’imagination sur le papier, ce ne sont pas des figures affectives,/ ce sont des 
gestes, un verbe, une grammaire, une arithmétique, une Kabbale entière (...) ./ 
C ’est la recherche d’un monde perdu et que nulle langue humaine n’intègre
Pour Artaud comme pour van Gogh, il y a dans le dessin la recherche d ’un au-
delà qui demande patience et précision. Artaud admire chez le peintre, "la réalité elle-
même, le mythe de la réalité même, la réalité mythique elle-même, qui est en train de
s’incorporer" (XIII 30) dans les formes. Et c ’est à cela qu’il veut lui-même atteindre.
Dans cette réalité-là, tout objet change de dimension au propre comme au figuré, au
même titre que l’homme qui peut devenir détenteur d’un savoir mythique. Au sujet des
tableaux de van Gogh, Artaud s’exclame qu’ils sont comme autant de "secret|s| dont
le seul van Gogh aurait, sur lui-même gardé la clef" (XIII 30).
Il semble donc que le Réel se cache derrière la réalité ordinaire. Il suppose une
perspective sur l’existence nouvelle, à l’aide d ’un corps aux perceptions aiguës, non
plus contrôlées par Dieu. C ’est la raison pour laquelle il suppose de détruire
complètement la création telle que nous la connaissons. Ce qui est sur, c’est que
jamais cette jean-fouterie, appelée âme dans les missels, les rituels, ou les 
manuels de philosophie, ne s’ouvrira à la perception d’une supra-réalité, (car| 
c ’est ce monde-ci qui est vrai (...). Il n’y a pas d ’état supérieur à celui de 
l’existence telle que nous la vivons ici. (XIV* 133)
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Il n’y a pas d ’état supérieur mais il y a plutôt un état différent. Artaud veut 
selon nous insister sur l’urgence d’une révolte en faisant fi des promesses incertaines 
d’un paradis qui fait oublier à l’homme la véritable misère de sa condition ici-bas. La 
révolte préconisée doit être destructrice et constructrice dans l’ici et le maintenant, car 
il n’y a pas de temps à perdre pour éliminer Dieu et ses tours de passe. Ceci n’est 
possible que par un regard lucide et pénétrant sur l’existence humaine telle qu’elle est 
vécue ou/et subie. L’homme ne dispose que de son corps pour appréhender 
immédiatement le monde. Il faut l’utiliser pour établir une carte topologique de la 
réalité afin de la connaître pour la refaire. Gleize commente fort justement: "(...) ce 
travail ( ...) appelle une saisie par le corps de ce qui est, comme la peinture de van 
Gogh "remise à même la vue, l'ouïe, le tact, l’arôme" (Gleize 139). Artaud fait ainsi 
des gestes identiques quand il écrit et quand il dessine: les glossolalies comme les coups 
de mine sur la feuille à dessin expriment "la violence, l’effort, l’action, l’énergie, la 
manu-facture" (Gleize 139). La peinture et le dessin sont toujours pour lui des 
ouvertures sur des possibles au sein de la réalité à condition de savoir percer les secrets 
des apparences. Il admire l’artiste qui "reproduit ce qu’il suppose" (VIII 258). Van 
Gogh par exemple offre une vision particulière de ce qui s’offre à son regard. C’est une 
percée vers un ailleurs, qui paradoxalement est toujours présente pour celui qui a des 
yeux pour voir. C ’est dans cette perspective que nous envisageons les sorts dessinés. 
Ils donnent une idée de cette ouverture du possible, cette expansion de ce qu’on appelle 
communément la réalité. C ’est la raison pour laquelle nous ne pouvons qu’être 
partiellement d’accord avec Jacques Derrida lorsqu’il avance que les brûlures et les
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trous qui parsèment la surface des dessins ne sont pas une porte ouverte sur un ailleurs
(fig.58). Selon Derrida, Artaud n’oppose pas à ses dessins
qui disent merde à ce monde-ci, [un] monde perdu, vers lequel il faudrait 
revenir en traversant (...) la toile (...). [L]e dessin ne restitue pas quelque 
chose, mais l’avoir-eu-lieu d’un forage (...) la percée, ce que perce à jour aussi 
cette trouée, promet moins la réappropriation d ’un objet perdu dans le passé 
qu’une nouvelle naissance à venir. (DP 86)
Même si effectivement c’est le geste même de perforation qui compte, nous 
continuons à penser qu’Artaud vise un autre plan d’existence, eu égard à ce que nous 
avons montré dans les pages précédentes. Par exemple, dans son dessin intitulé "La 
Tête Bleue" (fig.51), on perçoit des tâches noires qui parsèment un visage visiblement 
tourmenté, voire, au milieu d ’une extrême souffrance. Ces tâches noires peuvent être 
autant de trous noirs qui absorbent la lumière de la réalité telle que nous la connaissons, 
pour être des concentrations d’absolu dans l’invisible. Ces trous noirs portent dans leur 
incertitude même, la révélation d’un ailleurs, où le cri de l’homme sera entendu et où 
il ne sera plus nécessaire. Mais ces trous sont peut-être autant le signe d’une ascèse 
et d’une mutilation corporelle volontaire infligée symboliquement au corps, à ce corps 
cassé et minable. Vaincre cette souffrance est un témoignage de volonté et de force 
ainsi qu’une forme de victoire sur le corps mal fait; un corps qu’Artaud méprise car il , 
réduit les possibilités infinies que le poète se devine.
Ainsi, nous ne rejettons pas l’explication d’une envie de destruction symbolique, 
comme nous l’avons vu dans les pages précédentes. Par exemple, la brûlure peut être 
envisagée comme telle, ainsi que le poète le suggère: "Je m’incorpore dans mon 
détachement par rejet de l’infini non pour avoir un corps comme Dieu qui n’est qu’un
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cochon mais pour brûler jusqu'à ce que l’idée du corps disparaisse (...)" (XV 47). Les
brûlures apparentes qui percent certains dessins marquent aussi l’intensité de la
résistance d ’Artaud qui saura ne vivre que de lui-même au risque de s’auto-consumer:
"Ce qui me distinguera des autres est que j ’aurai un corps plus souffrant, plus en dehors
de la vie et plus brûlant" (XV 140). Cette souffrance et la brûlure qui en résulte sont
les conséquences d’une opposition fondamentale à Dieu: "Je crois que c ’est bien mon
être à moi qui ne supporte pas Dieu: l’abîme de l’infinité qui s’est toujours heurté à
mon existence personnelle d ’être étant. Je suis ce petit morceau de charbon qui brûle
contre l’infini et le réduit (...)" (XV 142). Il dit encore: "(...) je suis l’âme du feu qui
brûle et je brûle comme le sang rouge du feu" (211). La souffrance regagnera tout son
sens, évitant à l’artiste l’absurdité d ’un sacrifice inutile: "(...) je serai sauvé, moi, ici,
et non dans l’autre monde et c ’est moi, homme qui serai sauvé et non le christ ou
Dieu" (52). Ces traces de brûlures ou points noirs qui résultent d ’un coup de crayon
vigoureux ne sont pas tes seuls procédés qu’Artaud utilise dans
ses dessins. Il essaie de déjouer les pièges de Dieu en utilisant l’une des armes de ce
dernier pour la retourner contre lui: l’écriture.
*  *  *
Notes
1. Comme l’explique Stephen Barber, "electroconvulsive therapy had been 
developed in 1938 and was still at a formai stage" (Blows and Bombs 90).
2. Nous utiliserons les dessins reproduits dans l’étude de Paule Thévenin et 
Jacques Derrida.
3. On pense ici au Dadaïsme, qui cherchait à se démarquer de toute forme 
d’expression artistique traditionnelle. Mais les Dadaïstes avaient une ambition
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différente d'Artaud dans leur révolte en ce qu’ils avaient pour but de nous rendre 
sensible à un monde vide de sens. Dans le domaine plastique, ils affectionnaient les 
photomontages ou les collages, comme en témoignent certaines créations de Georges 
Grosz, Hannah Hoch, Kurt Schwitters et Jean Arp. Artaud, lui, utilise exclusivement 
le crayon de bois, parfois quelques crayons gras. Il élève le ton pour dénoncer une 
création imparfaite avec le désir de construire quelque chose à sa place, comme nous 
le verrons au fil de ces pages.
4. Nous verrons plus loin que ces carcans symbolisent aussi les sessions 
d ’électro-chocs qu’Artaud subit à Rodez.
5. Cette position fait écho à ce qu’Artaud recherche dans l’écriture. "Le style 
me fait horreur dit-il, et je m’aperçois que quand j ’écris j ’en fais toujours, alors je brûle 
mes manuscrits et il ne reste que ceux qui me rappellent une suffocation, un halètement, 
un étranglement dans je ne sais quels bas-fonds parce que ça c’est vrai" (XIV** 28).
6. Alain et Odette Virmaux, "Artaud à Beaubourg: dessins et films," Europe 
703-704 (1987): 186-191, p. 187.
7. Antonin Artaud, Oeuvres Complètes, vol. XX  (Paris: Gallimard, 1984), 
p.340. Artaud avait des rapports amicaux avec Jean Dubuffet marqués par un échange 
de lettres et quelques sessions de dessins. Dubuffet fit trois portraits d’Artaud en 1946. 
Artaud lui-même fit le portrait de Dubuffet la même année. Artaud est proche de 
Dubuffet dont l’oeuvre reflète le désir de remettre en question tous les présupposés que 
nous avons à l’égard de la culture. Quand le peintre affirme que "l’art est anticulture" 
("Dubuffet: culture et subversion", L ’Arc [Paris: Duponchelle, 1990], p .92), il signifie 
que la production artistique doit "répudie[r] l’esthétique" comme l’observe Max Loreau 
dans l’article intitulé "Art, culture et subversion" (p. 97), qui figure au sommaire de 
L ’Arc.
8. Gilles Deleuze et Félix Guattari, "Comment se faire un corps sans organes," 
Minuit 10 (1974): 56-84, citation p.65.
9. Antonin Artaud, Oeuvres Complètes, vol. X  (Paris: Gallimard, 1974). 
Abbesse bénédictine allemande (1098-1179), sujette aux visions, connue pour ses dons 
de prophétie. Elle écrivit entre autres trois Livres de Révélations. L ’état pré-Adamique 
est avant tout une création où la reproduction sexuelle n’existe pas car elle est "la 
servitude unique et l’unique fardeau humain" (X 77). Par voie de conséquence, c ’est 
encore une fois le refus des fonctions biologiques et de la constitution biologique de 
l’homme qu’Artaud récuse. Ce qui rend cette missive intéressante est non seulement 
la condamnation de la sexualité qu’il croit lire chez Hildegarde mais aussi le fait 
qu’Artaud avance que cette condamnation vient de Dieu lui-même: "relisez donc un peu 
la Bible, et vous y retrouverez les colères et les foudres de Dieu contre les 
abominations de tous ces peuples, et s’il n’y avait pas de chair (...) il n’y aurait pas
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d'abominations. Dieu a condamné la chair depuis les origines des choses" (X 78). 
Artaud transforme au bénéfice de sa propre pensée les colères de Dieu. Il refuse 
d ’envisager que ce Dieu biblique condamne les excès de la chair, et non pas cette 
dernière toute entière. De même, comme on l’a vu plus haut, loin de faire de Dieu 
celui qui condamne la sexualité, Artaud fait le plus souvent de lui celui qui manipule 
l’homme à travers la sexualité, habile mécanisme pour distraire l’homme de l’essentiel. 
Tout ceci est avant-coureur de la nouvelle création que le poète veut mettre en place 
et qui suppose un bouleversement total dans le processus de création et dans la 
considération de ce qu’on appelle la vie, l’existence.
10. Jane Goodall, Artaud and the Gnostic Drama (Oxford: Clarendon Press,
1994).
11. Ceci étant dit, nous ne nions pas toute valeur aux travaux de Jane Goodal, 
qui, en plus de ses recherches profondes et de ses connaissances certaines au sujet du 
Gnosticisme, a certainement montré qu’Artaud s’était penché sur la question.
12. A cet égard, de nombreux portraits sont caractérisés par l’absence de buste. 
En fait, nous croyons que ceci relève d’un choix conscient de la part d’Artaud. Il coupe 
symboliquement la gorge de ses sujets pour symboliser le refus de la nourriture, refus 
de la biologie et de l’anatomie. Il s ’agit d ’un refus en somme des fonctions biologiques 
naturelles pour faciliter la construction d ’un nouveau corps. Par là même, le visage 
devient le champ d ’une lutte avec la création entière et il est susceptible de révéler des 
vérités premières à celui qui regarde.
13. La présence de glossolalies, enlacées dirait-on dans les formes, renforce 
cette impression. Concentrations d’absolu, les glossolalies ont pour but de rester 
incompréhensibles à celui qui ne sait pas comprendre le Réel, tout en ouvrant justement 
une brèche dans l’épaisseur de la réalité, afin d’accéder à un ailleurs.
14. Artaud, Antonin, Oeuvres Complètes, vol. XI (Paris, Gallimard, 1974), p.
101.
15. Bien sûr Artaud ne fait pas référence ici à l’organe biologique. Cette image 
marque l’effort du poète à souligner l’importance de la volonté en tant qu’elle possède 
une fonction vitale dans le nouveau plan de vie auquel il songe.
16. Guilio Carlo Argan, "L’Anthropologue Dubuffet", trad. Ornella Volta, in 
L ’Arc, pp.26-29, (p. 29). L’une des différences essentielles entre Artaud et Dubuffet 
reste peut-être qu’Artaud veut transformer l’homme, alors que, selon Dubuffet "l’art 
fait voir, rien de plus" comme l’explique Argan (p. 29); "il (...) s ’agit (...) pour 
l’homme d’être (...) ce qu’il est" (p. 29). En outre, Dubuffet croit à un art individuel 
qui n’a pas pour but le bien social: "Je crois qu’il est salubre pour une collectivité que 
les individus dont elle est formée s ’évertuent à faire prévaloir la maxime individuelle 
sur la maxime sociale. (...) A l’Etat de veiller au bien social, à moi de veiller à celui
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de l’individu" (p. 30). On pourrait croire qu’Artaud partage la même vision en 1927. 
Après sa rupture avec les surréalistes, en réponse à des attaques de la part de ses 
anciens collaborateurs, il écrit en juillet 1927: "Sans méconnaître les avantages de la 
suggestion collective, je crois que la Révolution véritable est affaire d’individu" (/**, 
p. 74). En fait ce qu’il essaie d’affirmer, eu égard aux propos de notre thèse même, 
est plutôt son désir d’aller plus loin que le collectif surréaliste ne serait en mesure de 
le permettre.
17. François Rabelais, Oeuvres Complètes (Paris: Gallimard, 1985), p.5.
18. La référence aux Incas semble être présente dans deux dessins en couleur 
d ’Artaud, l’un intitulé "L’Inca" qui date de mars 1946 (fig.59), l’autre "La projection 
du véritable corps" de décembre 1947 ou janvier 1948.
19. Alors qu’il pensait faire paraître un livre sur ses dessins en 1948, Artaud 
les avait qualifiés de "corrosifs,/ incisifs,/jaillis de je ne sais quel tourbillon de vitriol 
(...)" (50 dessins pour assassiner la magie" (cité dans DP, pp.47-48). Nous pensons 
que Paule Thévenin utilise l’expression "machine de guerre" indépendamment de 
Deleuze et Guattari qui avaient utilisé cette expression dans Mille Plateaux. Dans le cas 
contraire, elle aurait cité ses sources. De plus, les éléments mêmes qu’Artaud 
représente dans ses dessins, tels que des fusils, des canons et autres objets pouvant 
servir d’armes, sont littéralement des engins de guerre. U n’est pas douteux néanmoins 
que la machine de guerre dont font état Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux peut 
s ’appliquer jusqu’à un certain point à la démarche d’Artaud. Dans cet ouvrage, la 
machine de guerre est comprise comme le symbole d ’une politique révolutionnaire, 
symbole de la capacité de se dresser contre des codes sociaux dominants, en 
l’occurrence ici le capitalisme. Le but de la machine de guerre "n’est ni plus ni moins 
la guerre d’extermination ni la paix de la terreur généralisée, mais le mouvement 
révolutionnaire (...) du devenir minoritaire de tout le monde" (Mille Plateaux 590). 
Deleuze et Guattari veulent mettre ici en relief la force potentielle que porte la non- 
appartenance à la majorité. Pour plus de détails, voir Mille Plateaux (Paris: Minuit, 
1980).
20. On se souvient d’une photographie d’Artaud avec Minouche Pastier. Sur 
cette photographie, ils sont tous deux assis sur un banc peu après la sortie d ’Artaud de 
Rodez. On y voit Artaud qui appuie la pointe de son crayon contre son dos.
21. Artaud a envoyé des sorts à des amis pour les protéger à distance. Ce fut 
le cas de Jacqueline Breton et Lise Deharme qui en reçurent un en septembre 1937, ou 
encore de Sonia Mossé ou du Docteur Fouks, médecin à Ville-Evrard en mai 1939.
22. Bien sûr, se trancher l’oreille peut aussi signifier le refus d ’entendre, 
d ’écouter ceux qui ne font que répéter et respecter les lois occidentales. En ce sens, 
l’oreille peut être le symbole d ’un refus des lois de Dieu et des hommes. Nous pensons
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en outre au portrait de Paule Thévenin dessiné sur une page de cahier en mai 1947 
(fig.60). Elle est représentée de face, alors que Jacques Prevef l’est de profil. Le 
regard de Thévenin est dur et presque malin. Le profil de Prevel est beaucoup plus 
petit, placé au niveau de l’oreille droite de Thévenin. Il semble murmurer quelque 
chose à l’oreille de Thévenin. Pourquoi ne pas envisager, dans ce dessin, le visage de 
profit comme évoquant la possibilité pour tout homme ou femme de vaincre Dieu en 
divulguant ses secrets?
23. Cité par Antonin Artaud dans "Van Gogh ou le suicidé de la société", in 
vol. XIII, p. 40. On trouvera ci-après les références de la correspondance de van 
Gogh: Correspondance complète de Vincent van Gogh enrichie de tous les dessins 
originaux (Paris: Gallimard, 1960).
24. Ce commentaire est paru à l’origine dans le numéro 5 de Luna park en 
Octobre 1979 sous le titre "dix ans que le langage est parti..." Nous avons tiré cette 
citation du Dessins et portraits, p.45.
*  *  *
CHAPITRE IX
LES MOTS AU COEUR DU DESSIN
"Je me suis mis à faire (...) des dessins écrits, avec des phrases qui s’encartent 
dans les formes afin de les précipiter."
Artaud, vol. XI, p. 20.
Nous avons déjà vu qu’Artaud ne croit pas au mot comme source de
communication viable, car il fixe, tue. Jean-Michel Rey explique cet état de fait de
façon particulièrement claire dans le contexte aliénant de l’hôpital de Rodez:
Tout s’y passe de telle manière que les mots n’ont (...) pas même le temps 
d ’accomplir leur trajectoire propre, de trouver leur sens, d ’introduire un 
minimum de jeu dans l’espace de la signifiance (...). Car avant que j ’aie pu 
parler ou écrire, les mots se heurtent à une stricte fin de non-recevoir: ils sont 
déjà interprétés, déjà catalogués et inscrits dans le registre du délire. Je n’ai 
accès au discours que dans l’exacte mesure où j ’obéis précisément à la "loi" 
implicite du sens commun. Je n’ai droit à la parole que si je  me plie d’abord 
aux significations convenues, à ce procès d’assignation qui se décide avant moi 
et hors de moi.1
Or, Artaud mêle aux dessins des mots, des phrases, parfois des glossographies, 
en particulier dans les dessins intitulés "L’Etre et ses foetus" de janvier 1945 (fig.42), 
"Couti l’anatomie" de septembre 1945 (fig.61), "Poupou rabou" de décembre 1945 
(fig.47) et "La projection du véritable corps" de janvier 1948 (fig.45). Il va élaborer 
cette manière alternative de faire sens, comme nous l’avons dit plus haut, à l’asile de 
Rodez. Le dessin et les glossographies seront dorénavant souvent liés dans les écrits 
qui suivent sa libération en 1946, les glossographies faisant parties des écrits d’Artaud, 
des Cahiers de Rodez à Van Gogh, ou le suicidé de la société, en passant par Artaud 
le Mômo—accompagné de huit dessins originaux-et de Ci-Git. Aussi, dans un premier
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temps, notre ambition consistera à exposer au lecteur les qualités intrinsèques de la 
gtossolalie. Nous nous interrogerons sur la portée d’un tel moyen et nous essaierons 
ensuite de développer une réflexion sur les rapports de l’écriture enlacée dans les 
méandres plastiques du dessin.
*  *  *
La glossographie
Nous pouvons commencer par nous demander pourquoi Artaud a favorisé la
glossographie en tant que moyen particulier d’expression favori dans ses écrits et
certains de ses dessins. Nous sommes plutôt d’accord avec Michel Pierssens, pour qui
il semble que ce soit pour déjouer la logique du "déterminisme linguistique (et
présenter] une autre manière de faire sens."2 Il voit déjà par exemple dans "Le Rite
du Peyotl" se dessiner une relation privilégiée entre le corps d ’Artaud et la langue
sacrée des Tarahumaras, au regard de la réflexion suivante du poète:
Ce qui sortait de ma rate ou de mon foie avait la forme de lettres d ’un très 
antique et très mystérieux alphabet mastiqué par une énorme bouche (...) jalouse 
de son invisibilité, et ces signes étaient balayés en tous sens dans l’espace 
pendant qu’il me parut que j ’y montais ( ...) .3
Parce qu’elles ignorent la syntaxe linéaire, les glossographies sont à même de 
ne pas oublier le corps de l’orateur. C ’est la fonction que Stephen Barber leur assigne: 
"they disrupt the structure of language, fracture them irreparably, so that the physical 
life that they cover up can emerge."4 C’est pourquoi comme l’avance Derrida, le corps 
"devient le subjectile vivant, dessinant, écrivant. Il est la lettre en mouvement (...)" 
(Derrida DP 77). L’aspect physique, corporel de l’oeuvre dessinée ou écrite comme 
on le constate dans les écrits d ’Artaud sur le théâtre doit toujours donner force au
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discours. Joindre dessin et glossographie représente la tentative de "déjouer l'autorité, 
l’indépendance (...) du subjectile (...)" (DP 77), ajoute Derrida. Nous en revenons là 
à nos propos sur la nature délibérément subversive qu’Artaud assigne à ses dessins. 
C’est une maîtrise du dessin différente que le poète recherche, une maîtrise qui n’est 
pas soumise à quelque principe esthétique qu’on apprend. "La maîtrise du dessinateur 
assujetti au "principe du dessin" témoigne de l’histoire d ’une dépossession et d’un 
détournement" (DP 80) commente le philosophe. Il s’agit d’un détournement qui 
résulte de ta tradition picturale mise en valeur par les Beaux-Arts qu’il appelle "le 
dispositif du subjectile, un piège (...)" (DP 79) qui veut empêcher qu’on perce le 
support, qu’on ouvre une brèche dans le "mur de fer" avec lequel van Gogh fut aux 
prises. Les beaux-arts portent dans leur nom même, un jugement, un critère esthétique 
établi comme loi dans la société occidentale. Nous sommes en ce sens d’accord avec 
Derrida qui a su comprendre que les glossolalies/glossographies qui accompagnent les 
dessins ne devraient pas être vues comme explicatives. Elles n’expliquent pas les 
dessins. Elles sont plutôt comme nous venons de l’indiquer "des trajets sonores et 
graphiques [ayant pour résultat] une "déstabilisation faite oeuvre" (DP 80). L’écriture 
glossographique est ainsi manifestation de résistance face à ce que Jean-Michel Rey 
appelle "le sens commun" (Rey 39). La co-présence de l’écriture et du dessin, Derrida 
choisit de la baptiser "pictogramme" (DP 66). L’espace, enfin, n’est plus séparable des 
idées que l’artiste a voulu exprimer que sont la résistance face aux agressions de la 
réalité ordinaire et destruction de ses structures oppressives, la volonté de 
reconstruction du monde et de l’homme, mais aussi la participation de celui qui regarde
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à l’aventure créatrice, par le biais de la musique et de la vue, ce qui, nous semble-t-il, 
reste fidèle à la fonction qu’Artaud avait assignée à l’art, 15 ans plus tôt, au sein de la 
culture idéale, baptisée culture "vraie" ou "primitive." Sa démarche est bien sûr 
beaucoup plus personnelle, autobiographique dans ses dessins. En effet, les portraits 
qu’Artaud fait de lui-même sont légèrement différents de ceux de ces amis. Ils semblent 
plus sévères. Artaud n’épargne aucun détail: ses rides sont accentuées, ses joues sont 
creusées à l’extrême, son regard est troublé et semble parfois perdu, fixé sur le vide, 
ou au contraire, pénétrant. En cela, Artaud fait preuve d ’un regard lucide sur lui- 
même, manifestant à travers le dessin non seulement sa souffrance physique et son 
vieillissement prématuré mais aussi ses angoisses, ses peurs et son combat spirituel. 
Mais même au milieu de la plus grande solitude, Artaud n’oublie pas l’autre; celui ou 
celle qui acceptera ses conditions, qui l’accompagnera tant bien que mal à travers ses 
défaites qu’exemplifient son internement et les mauvais traitements qu’il a reçu alors-- 
dont certains étaient dûs aux privations de guerre—et ses victoires, principalement sa 
force créatrice manifestée à travers le dessin et son extraordinaire production littéraire 
pendant et après son internement. C ’est pourquoi nous aimerions maintenant essayer 
de comprendre quel absolu laisse présager la glossographie et comment elle s ’articule 
dans sa pensée.
*  *  *
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L’homme nouveau: surhomme, Dieu ou autre chose?
Allan Weiss considère les actes de communication glossolaliques comme divins: 
"si on ne peut pas localiser le sujet en tant que fonction de rénonciation, alors l’origine 
de rénonciation ne peut pas être linguistiquement déterminée [faisant de l’énoncéj un 
énoncé absolu."5 Il considère la glossolalie en tant que "l’expression pure, non 
médiatisée de la présence divine" (Weiss 106). Pour lui, l’usage de la glossographie 
est le signe d ’une opération qui se veut "disjonction complète entre le signifiant et le 
signifié" (Weiss 106), manifestant la "recherche d’un usage pur du signifiant, sans 
aucune fonction référentielle autre que la manifestation de l’inaccessible divinité" 
(Weiss 106). Etant donné le refus de la transcendance dont Artaud fait preuve, 
particulièrement vers la fin de sa vie, voilà certainement un paradoxe intéressant, si tant 
est qu’Artaud manifeste cette ambition. Ce que l’on peut dire avec certitude cependant, 
c ’est qu’Artaud a le désir d’accéder à un niveau d ’existence différent. Ainsi, la seule 
chose qui semble vraiment sûre est la mise en question par le poète de tout présupposé 
sur le connu, doublée du désir de repousser justement les limites de la connaissance, 
ce qui est commun à la glossographie comme à l’alchimie-ce qui est sans surprise, si 
l’on considère la logique interne de la pensée d’Artaud sur la littérature, l’art et la vie 
en général.
En effet, Artaud n’a jamais cessé de s’interroger sur la nature et les frontières 
du créé en donnant l’intuition d ’un autre créé. Il marque indirectement ce désir à 
travers l’imagerie alchimique à laquelle il aime avoir recours dans ses textes sur la 
peinture. Or, qu’est-ce que l’alchimie sinon le reflet de l’ambition de recréer les
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conditions de la création première? En outre, comme l’exprime Kurt Seligman, dans
l’opération alchimique
the transmutation of base metals into gold fis] accomplished by another 
transformation, that of man, and the seven steps (...) of alchemical process were 
the symbols decking the path to blessedness. In this struggle, the alchemist 
sought a union of soul and mind with the divine.6
Ainsi dans l’opération alchimique, l’homme devient central non seulement dans 
les manipulations chimiques mais en devenant lui-même au même titre que les 
matériaux utilisés l’objet d’une transformation symbolique et spirituelle qui lui permet 
d’atteindre à la perfection de Dieu. D’une certaine manière, l’alchimiste pourrait 
remplacer Dieu s’il ne s ’abritait pas derrière les traditions chrétiennes; car remonter à 
la source de la création, manipuler la création
et ses principes fondamentaux, même symboliquement, c’est jouer à être Dieu, c’est 
usurper le privilège exclusif de Dieu.
On l’a vu, Artaud va oser défier Dieu à travers l’ordre même de la création, en 
coupant les liens qui l’unissent aux autres hommes. Il va défier la création: "D’où les 
hommes sont sortis, je le leur montrerai moi (...)" (XII 200). Il ne s’agit pas pour lui 
d’usurper les privilèges de Dieu mais d’être vraiment soi, dans l’ordre pré- 
cosmogonique dont nous avons parlé plus haut: "Qui suis-je? dit-il encore, ce que je ne 
dirai que quand tout le monde sera mort parce que je réaliserai et construirai 
définitivement pour mon seul moi-même pour moi tout seul et le construirai seul" 
(XXIV 79). Il dit encore: "Pour moi, on ne me fait pas à l’influence quand on n’est 
qu’un homme ou que dieu. (...)" (XII 99). Il sera Homme. Dans Les Nouvelles 
révélations de l ’Etre, il va confier: "{...) l’Homme va retrouver sa stature. (...), un
268
Homme va réimposer le Surnaturel. Puisque le surnaturel est la raison d ’être de
l’homme. Et que l’homme a trahi le Surnaturel" (VII 126). Dans une lettre à Anne
Manson en août 1937, il s ’exclame encore:
Vous n’avez pas su comprendre que j ’avais fait le sacrifice absolu de moi- 
même, c ’est-à-dire de tout bonheur, de tout repos, de toute jouissance et de 
toute satisfaction en ce monde. Et je sais que c ’est la Vérité, et que c ’est en 
définitive une lumière, mais qu’il faut payer; et c’est le Sacrifice qui doit la 
payer. Je paye pour les autres et pour que quelque chose soit changé. Je paye 
aussi pour en finir et avec moi et même avec le Sacrifice qui n’est lui aussi 
qu’une Voie. (...] ma Voie est la Voie véritable (...) celui qui ne se fait pas le 
serviteur de ma Voie est Lui-même hors de toute Voie!!!. (VII 193-194)
Il poursuit: "Etre avec moi c ’est quitter tout le reste. Qui ne peut quitter tout
le reste ne peut pas être avec moi" (VII 194). Artaud emprunte ainsi au discours de
Jésus Christ tel qu’il est retranscrit dans la Bible certaines figures de style, en
particulier les répétitions qui agissent comme des litanies: "voie" est répété 5 fois dans
la même phrase dont la longueur caractérise également le ton prédicateur du Christ dans
les Evangiles. Les deux dernières phrases reprennent quant à elles une idée identique,
l’une à l’affirmatif et l’autre sous forme négative.
Cependant, nous maintenons qu’il n’y a pas tant identification christique de la
part d ’Artaud qu’une tentative de réapproprier sa souffrance, faire de soi-même la
véritable victime de Dieu qui est "ignoble profiteur de la douleur humaine" (XIX 170):
"Je me suis souvenu un jour, moi, Antonin Artaud, d ’avoir été crucifié et je me suis
dit: "Tiens, mais je suis au Golgotha, je pends-Et j ’ai vécu aussi l’ensevelissement
avec d ’épouvantables angoisses qui s’oublient" (XV 283). Il écrit à sa sortie en octobre
1946, "C’est moi (et non Jésus-christ) qui ait été crucifié au Golgotha, et je l’ai été
pour m’être élevé contre dieu et son christ" (I* 13). Il ajoute: "Je ne suis pas le christ,
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je ne suis qu’un homme qui ne veut pas du péché, ni conscient ni inconscient (...)" (XV 
325-326). Puisque Dieu empêche l’homme de vivre, puisqu’il le fait souffir, Artaud 
réclame sa véritable place. Il est autant que le Christ, victime de l’ordre divin. Qu’est- 
ce que le sacrifice du Christ sinon la tentative de la part de Dieu de faire retomber la 
faute de sa mort sur l’homme?! C’est l’analyse remarquable de finesse que nous livre 
René Girard dans Des Choses cachées depuis la fondation du monde dont l’auteur tire 
des conclusions, il est vrai, très différentes de celles d’Artaud. Il explique que "loin 
de prendre la violence collective à son compte, le texte (des Evangiles] la rejette sur 
les vrais responsables, (...) il fait retomber cette violence sur la tête de r o u x  à qui elle 
appartient. "7 Le Christ finalement ne s’avère pas remplir le rôle de bouc-émissaire qui 
devrait permettre de laver la collectivité de ses fautes, mais fait exactement le contraire!
Artaud ne dénie pas toujours au Christ sa souffrance cependant. Celui-ci a lui- 
même été victime de ta nature mauvaise et imparfaite de Dieu; "Rien de plus ignoble 
que cette idée du Démiurge de vouloir faire payer au christ la faiblesse des choses avec 
sa faiblesse à lui" (XV 23). Il observe plus loin: "c’est cet artifice impie de viol éternel 
de Dieu qui a toujours composé tout le mystère de la Rédemption" (285). L’homme 
n’est qu’un jouet, un pion dans les mains de Dieu qui ne fait rien qui ne soit gratifiant 
pour lui-même: "L’histoire de l’église de dieu (...) a voulu que tous les êtres soient 
malheureux afin de s’offrir le luxe de les sauver et (...) a tout poussé au néant pendant 
que je souffrais son orgueil en moi" (XIX 122). Voilà pourquoi il va pousser la 
subversion jusqu’à faire du personnage de Jésus un allié contre la création conçue par 
"Le Père" (VII 215):
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Je sais, hélas, je sais comment le monde a été fait et j ’ai reçu Mission de le 
découvrir à tout le Monde et c ’est un Mystère formidable et effrayant que celui 
qui dit que le christ est le Prince de la Destruction des choses et qu’il est venu 
pour être le complice de ceux qui voyaient le mal de la Vie. C ’est par pitié des 
hommes, et par haine de l’épouvantable souffrance de vivre qu’il a voulu leur 
apprendre le secret du détachement du monde, et le retour à la disparition de la 
Vie. Le christ-Shiva est le Négatif de la Création. C ’est lui qui dit non à la 
vie, par haine de la vie. (XV 215)
En fait, l’homme doit devenir homme-Dieu, non pas Dieu, qu’il s’agit
d ’éliminer une bonne fois pour toutes:
L’homme-Dieu ne ressemblera en rien à celui de cette terre car il sera 
infiniment plus dense et plus vrai. Et les terres sortiront de lui. Tout passera, 
le néant et l’existence, mais l’être de cet homme ne passera pas car c’est à lui 
qu’ils ont toujours abouti (XV 320).
L’homme-Dieu est ainsi un homme qui a été capable de s’affranchir des lois de 
Dieu, du divin.
*  *  *
Complémentarité de l’écriture et du dessin
C ’est la raison pour laquelle Artaud sait qu’il n’aura de repos que lorsqu’il aura 
atteint ou construit son nouvel ordre. C’est de cela que l’écriture est la marque aussi, 
loin d’être simple graphomanie: "Dire et écrire n’importe quoi pour ne pas perdre l’idée 
afin de s’en souvenir pour après faire sortir la vraie charpente, squelette d ’incarnation" 
(XX 295). Il faut affirmer sa résistance face au pouvoir de Dieu et des hommes et 
viser un ailleurs peut-être encore schématique mais possible. En ce sens, écriture et 
dessin vont de pair comme l’observe Paule Thévenin, car Artaud a toujours été en quête 
d’un langage inédit. Dans son entreprise théâtrale par exemple: "(...) le visage a pour 
le metteur en scène une valeur identique à celle qu’il recèle pour le peintre, où ses
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innombrables expressions peuvent devenir autant de signes éloquents (...)" (DP 22). 
Ceci est tout-à-fait conforme à l’idée du langage qu’Artaud voulait créer, un langage 
par signes, par gestes et attitudes ayant une valeur idéographique. Jusqu’en 1948, 
année de sa mort, Artaud a affirmé son attachement pour le théâtre, lieu par excellence 
de l’association entre le mot et le corps de l’acteur, qui à travers certains mouvements 
qui relèvent d ’une cérémonie rituelle, est capable de transformer son corps. Paule 
Thévenin voit dans ce témoignage la preuve que "s’agissant d’Antonin Artaud (...) 
théâtre, poésie, écriture, dessin sont (...) étroitement liés [à tel point qu’on ne peut] 
séparer en genres, délimiter des catégories" (65).
La glossolalie/glossographie devient ici protestation et résistance à la tradition 
métaphysique occidentale et aux institutions qui prétendent définir le monde selon des 
principes établis, dans le sens où ce n’est plus la logique de l’argument qui compte. 
Ce n’est plus la raison qui parle. Thévenin a exposé de façon particulièrement claire 
de quelle façon, au coeur de ses dessins, et en particulier dans les "sorts" qu’Artaud 
envoyait à ses amis (fig.57) ou à ses ennemis, l’écriture est disposée en fonction du 
dessin, non comme son commentaire mais comme une présence aussi contestataire que 
le dessin.8 Il l’utilise par exemple dans les sorts afin qu’elle agisse "par elle-même et 
physiquement. Tout est étudié (...) calculé, en vue de frapper l’oeil et par lui la 
sensibilité de celui ou celle à qui le sort est destiné" remarque encore Paule Thévenin 
(DP 25). Elle fait référence ici aux lettres que le poète avait envoyées depuis Dublin 
en Irlande, qui s ’avéra être son dernier voyage à l’étranger et qui eu le dénouement que 
nous connaissons. Il y a effectivement dans ces missives une pensée réfléchie de la part
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d ’Artaud qui contrôle l’épaisseur et la disposition des mots, voire des lettres sur la 
feuille de papier. On peut choisir de les lire ou de les dire de gauche à droite, 
verticalement ou diagonalement. Concentration d ’absolu, conjurations, litanies, prières 
à qui? à quoi? contre qui? contre quoi? Dans un premier temps non contre mais pour. 
Pour personne ou pour soi, pour éviter que le vide ne se resserre contre soi, alors 
qu’Artaud est isolé à Rodez, recevant peu de visites et vivant dans une promiscuité 
malsaine avec les autres malades. C’est une écriture qui se veut à même le corps du 
correspondant doublée d ’une écriture à même la page.
Bien qu’il soit difficile d ’associer toujours dessin et écrit comme le déplore 
Thévenin, il reste que l’on a suffisamment de dessins mêlés d ’écriture pour établir un 
corpus solide. Artaud envisage ses dessins faits à Rodez en tant que "dessins écrits, 
avec des phrases qui s ’encartent dans les formes (...)" (XI 20). Cette expression, 
observe Thévenin "empêche d ’imaginer l’un sans l’autre, les rend indissociables" (DP 
27). Le but de cette association inattendue est triple. Elle vise dans un premier temps 
à guider celui qui regarde le dessin, conformément aux propos que le poète adresse au 
Docteur Ferdière en février 1946: "Les phrases que j ’ai notées sur le dessin que je vous 
ai donné je les ai cherchées syllabe par syllabe à haute voix et en travaillant, pour voir 
si les sonorités verbales capables d ’aider la compréhension de celui qui regarderait mon 
dessin étaient trouvées" (Nouveaux Ecrits de Rodez 113). Il se peut qu’Artaud ait ainsi 
cherché à "prolonger la résonance [des dessins] en les accompagnant d ’un texte qui, 
(...) déclamé, en redoublerait les effets en agissant d ’une autre manière et sur d ’autres 
points de la sensibilité" (DP 32) selon l’hypothèse de Thévenin. C ’est en ce sens que
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bien qu’elles soient écrites, ces syllabes sont autant des glossolalies que des
glossographies, ce qui explique notre tendance à utiliser l’une pour l’autre ou l’une avec
l’autre, dans ce chapitre. Ces phrases se disent à haute voix, comme les chants de rites
dont Artaud est le seul maître de cérémonie. Ce sont des prières qui peuvent cependant
sonner comme des injures, adressées à Dieu, bien souvent contre lui. Ce sont des
prières dont la multiplicité sémantique reste cependant certaine. Celle-ci est rendue
sensible lors d’une brève analyse de quelques glossographies. Dans un dessin sans titre
de janvier 1948 (fig.62), deux séries de glossolalies sont visibles en haut et au centre
de la page, parmi quelques visages esquissés. La glossolalie du haut se lit comme suit:
Mai da zena/ 
o Zono/ 
o non non/ 
au pas/
d’azan. (DP 245)
Artaud à écrit "o Zono" comme on dirait "hosannah", louange à Dieu qu’Artaud 
nie et refuse, puisqu’il a fait suivre ces deux mots de "o non non" qui sonnent comme 
un cri de protestation. "Zena", "zono", azan" poursuit le poète, "o", "a", "e"; lettres 
interchangeables dont la rencontre et l’association produisent un mystérieux message 
que le poète nous laisse libre d’interpréter. "Zena" comme zénith. Zena suggère 
l’intuition du zénith dans ces phrases; moment absolu, sommet au-delà du temps et de 
l’espace, où il n’y a plus de lutte, où tous ces visages dessinés de femmes et d’hommes 
usés et vieillis avant l’âge ne sont plus minés par quelque mal qu’Artaud a deviné. Mal 
qu’il qualifie peut-être de "zono", dont il suffirait de substituer un "o" par un "a" afin 
qu’il devienne "zona", cette maladie qui se manifeste par des éruptions cutanées, toutes
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localisées sur le trajet des nerfs de la sensibilité. Maladie de "la tête bleue", maladie
virale propagée par le Dieu virus, le Dieu microbe qu’Artaud dénonce dans "pour en
finir avec le jugement de dieu". Dieu-maladie qu’Artaud veut chasser par la force de
sa voix, de son chant, de ses formules magiques. C’est également ce qu’affirme Simon
Harel qui considère ces glossolalies comme des énonciations rituelles, ce qui est le
signe d’un "pouvoir attribué à une langue inconnue. (...) Artaud attribue à la parole
scandée (...) la capacité de rompre un envoûtement, une possession. n,) Cette guérison
possible, que nous préférons appeler exorcisme-exorcisme de Dieu et de toute Loi-
provient selon Harel de Tétrangeté" de la glossolalie et de ce qu’elle provoque "un
éclatement des champs sémantiques prescrits par une société donnée" (283). Artaud








Voici un appel à la sédi-tion, la révolte contre l’autorité établie. Pressent appel 
d’Artaud qui devient "séide" par une curieuse inversion phonétique. ■ Ce n’est pas lui 
faire injure que de voir en lui un artiste au dévouement fanatique à son combat, alors 
que certaines syllabes disséminées dans le dessin riment si facilement avec des mots-clés 
qui caractérisent la pensée d’Artaud: "Barzur," parjure, injure, mais aussi blessure, 
parce que le défi qu’Artaud a lancé à l’ordre établi a eu pour conséquence son 
enfermement. "d’Anta/Mede/ et mede/qui sera/après le/souffle." "Dans ta merde",
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une "merde qui sera" après que le souffle de Dieu se sera épuisé. Au bout du compte,
il restera Artaud, vainqueur d'un dieu qui ne lui soufflera plus ses mots, un dieu qui
ne volera plus sa pensée à l’homme, un dieu qui ne pourra plus lui dicter ses mots.
Viendra le temps où Ra, le soleil, ne pourra plus nous mettre en cage, en rage, en boîte
selon l’expression familière. Ainsi Artaud a trouvé, à travers l’écriture, une arme
efficace nécessaire et indispensable pour échapper à la Loi, celle de Dieu, celle des
hommes, celle de la structure asilaire: "Je ne dois pas oublier que j ’ai MA langue/et
que je dois la parler/à tout prix/sous peine d ’être mort" (XXIV 231).
Nous sommes tout à fait d’accord avec Simon Harel pour envisager la
glossolalie et plus généralement l’écriture comme transgressive chez Artaud:
Ecrire peut être le désir de (...) s ’approprier une mémoire qui résisterait de cette 
façon à l’emprise de l’idéologie dominante (...). Artaud écrira puisque c’était 
pour lui la seule façon de lutter contre le corps symbolique de la Loi, signe 
d’une norme impersonnel le. (Harel 197)
Une autre ambition se cache dans la présence simultanée de l’écriture et du
dessin. Artaud la précise dans une lettre à Jean Dekequer en avril 1945:
Chaque ligne que je trace sur un dessin ou que j ’écris dans un texte représente 
dans ma conscience un poids à soulever en vertu de la résistance de la 
conscience de tous (...). Nous ne sommes pas sur le véritable plan du monde 
(...). [Il faut] aboutir enfin à (...) la vie vraie sur le plan de la terre vraie 
quand ce qui apparaît n’est qu’une mascarade. (XI 81-82)
Quel est le véritable plan du monde, la vie vraie, la terre vraie? Comment y
accéder? Artaud nous donne quelques indices dans les glossolalies de "Coutil
l’anatomie" (fig.61) placées au haut de la page:
Couti Darbai 
Arbai Cata. (DP 153)
En Français, un "coutil" est une toile croisée et serrée. Toile, support, 
subjectile. La page devient le terrain qu’Artaud ensemence d'os, comme on met en 
graine, comme on sème des graines qui promettent de pousser, de se transformer. 
Promesse d ’une vie nouvelle. Artaud n’a besoin de "ni père ni mère" pour se créer, 
se recréer un nouveau corps en mettant ses os en terre. Cata comme cata-combes d’où 
ressuscita le Christ, d ’où peut surgir l’homme nouveau. En se faisant soi-même, on 
"sème" les vieux os, on laisse derrière soi la création ancienne et on fausse compagnie 
à ce vieux corps que Dieu nous a imposé. Cata comme cata-plasme, cette cette épaisse 
préparation médicinale qu’on utilise pour couvrir la chair meurtrie. Celle peut-être de 
deux corps qu’Artaud a dessinés dans le bas de la page. Ils sont allongés sur des 
espèces de triangles à trois dimensions, maintenus par des sangles. "Darbai" sonne 
comme le verbe darder conjugué au passé simple. Lancer vivement des rayons ou peut- 
être des chocs électriques dans les corps des individus qu’Artaud a dessinés allongés, 
les mains sur la poitrine et le visage visiblement plein de douleur; une douleur, qui, on 
l’a vu, ne peut être conjurée que par l’écriture, et en particulier l’écriture glossolaüque.
Ainsi, le projet d ’Artaud à travers écriture et dessin consiste à la fois à faire 
participer l’observateur à son effort créateur, tout en résistant aux agressions des 
hommes et de Dieu et en cherchant à atteindre un autre plan d ’existence, qui répète un 
geste mythique et premier, tel qu’il est possible de le faire au théâtre, qui est ce 
"creuset de feu et de viande vraie où anatomiquement, par piétinements d ’os, de 
membres et de syllabes, se refont les corps, et se présente physiquement et au naturel 
l’acte mythique de faire un corps" (DP 41).10 L’enjeu de l’écriture à Rodez est peut-
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être ainsi partiellement fidèle à la vision que Jean-Michel Rey se fait de lui. Cet enjeu 
est "l’existence même (...). La poésie est désormais à ce prix: elle ne peut se faire 
entendre qu’à la condition de devenir le lieu de l’engendrement de celui qui l’écrit (...)" 
(Rey 38).
Cependant, pourquoi Antonin Artaud, poète avant tout, a-t-il choisi d’avoir 
également recours au dessin pour marquer son combat? L’un des paradoxes essentiels 
de l’image en effet tient à ce qu’elle demande un déchiffrage. En ce sens, elle exige 
l’intervention de l’esprit. "Telle est, comme le remarque Camille Dumoulié après 
Artaud, la fatalité de la vie pour l’homme que de devoir toujours être interprétée à 
travers des concepts (...) l’image n’est donc jamais pure, et trahit la "vérité" autant 
qu’elle la révèle" (Dumoulié 171). Nous pensons que c ’est justement parce qu’Artaud 
était conscient de ce problème qu’il cherche à déstabiliser la tradition picturale. Plus 
que d’essayer de représenter un objet, un homme, un corps ou un ailleurs, il veut que 
l’homme soit sensible à l’acte créateur qui, dans les dessins, est un acte de résistance. 
Artaud réussit à faire en sorte que la représentation ne soit plus répétition. En effet, 
il remarque au sujet de "Dessin à regarder de traviole" (fig.30): "J’ai voulu que toute 
cette affre et cet essoufflement de la conscience du chercheur au milieu et autour de son 
idée prennent pour une fois sens, qu’ils soient reçus et fassent partie de l’oeuvre faite, 
car dans cette oeuvre il y a une idée" (XIX 259). Quand il se penche sur la peinture 
de van Gogh, "il se situe par rapport à lui comme le créateur par rapport à l’oeuvre à 
faire."11 Il essaie de retracer le chemin, l’aventure spirituelle et créatrice du peintre, 
et ceci est vrai de chaque peintre sur lequel il écrit. Il s ’approprie leur oeuvre pour en
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faire la réflexion de sa propre recherche. C’est aussi une tentative de faire revivre
l’oeuvre déjà faite, dont il ne reste que la "trace matérielle (...). Les peintures de van
Gogh valent comme incitation fondamentale; vues par le poète, elles deviennent
virtuelles, nécessités intérieures comprimées vers l’éclatement poétique" (Goldschmidt
162), genèse créatrice qui répond à celle du peintre en transcendant le temps.
Goldschmidt voit une "fondamentale incommunicabilité entre le monde et le créateur"
(Goldschmidt 162) ce qui rendrait les efforts d’Artaud caducs. C ’est cette même
volonté "de faire coïncider le monde avec la vision artistique (...) qui fait vivre et qui
tue l’artiste" (Goldschmidt 163) puisque l’oeuvre ne peut jamais être achevée. A notre
sens voilà le tragique paradoxe du discours sur l'art et en particulier du discours du
poète: "le dévoilement (...) est obscurcissement. Déchirant la surface, la création
poétique ou picturale fait apparaître une lave sous-jacente" (Goldschmidt 164) tel le
système des poupées russes. C’est ce qu’Artaud sentait confusément lorsqu’il écrivait
à Jacques Rivière que les mots ne pouvaient traduire son état de conscience et ses
possibilités créatrices. Mais c’est en fait la nature de l’art elle-même qui exige cela.
Goldschmidt le dit merveilleusement:
Il y a une réalité permanente possible et dont la nature est de rester, d’être 
toujours possible malgré l’intensité du réalisé qui ne l'entame nullement. Au 
dernier jour, il y aura toujours, inentamé, le même possible. (Goldschmidt 165)
Souvenons-nous néanmoins que pour Artaud ce sont les forces qui ont présidé
à la création d’une oeuvre d’art qui comptent. Voilà pourquoi l’art des musées lui
paraît absurde. Le véritable art se vit conformément aux rites de sociétés basées sur
certains mythes fondateurs.
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C’est en ce sens qu’il n’y a que contradiction apparente quand Artaud fustige 
la peinture—et par extension tout art représentatif-qui est empreint de "philosophie, de 
mystique, de rite, de psychurgie ou de liturgie, (...) d’histoire, de littérature ou de 
poésie (...). [Van Gogh est] rien que peintre" (XIII 47), alors qu’une page plus haut, 
il admire la capacité du peintre en fait de dépasser l’art de la représentation ordinaire: 
"(Van Gogh] est le seul, qui (...) ait dépassé la peinture, l’acte inerte de représenter la 
nature pour (...) faire jaillir une force tournante (...)" (XIII 46). Nous pensons que par 
là, Artaud cherche à souligner que le représenté n’importe pas autant que le regard du 
peintre, même lorsque celui-ci reste dans l’iconographie et les formes de l’ordinaire. 
Artaud affirme ceci clairement dans Le Théâtre et son Double: "Derrière [l]es formes 
( .. .) , il [y a] ce qui survit aux formes (...)" (TD 17), c ’est l’élan créateur initial. C’est 
comme si la vraie peinture—et le dessin par là même—agissait d ’elle-même, puisque en 
son sein il y a un élan—voilà qu’on retrouve cette notion si importante—des forces, 
conformément à ce que nous avons dit plus haut, qui agissent entre elles. Artaud n’a 
jamais cessé de croire au pouvoir de l’art, et ceci à travers toute son oeuvre écrite et 
dessinée.
*  *  *
Dessins d ’Artaud: échec ou victoire?
Nombre de critiques voient dans l’ambition esthétique et métaphysique d’Artaud 
un paradoxe insurmontable: "l’oeuvre est inerte dès qu’elle se dégage de la convulsion 
d ’où elle est issue et pour être oeuvre elle ne peut que s’en séparer, en être issue, donc 
devenir inerte" observe Goldschmidt (164). Ainsi l’oeuvre d’art créée est déjà morte
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lorsqu'elle a été matérialisée. Ceci rejoint ce qu’Artaud dit d'elle à travers la peinture 
de van Gogh: "tout vrai paysage est comme en puissance dans le creuset où il va se 
recommencer" (XIII SI), c’est-à-dire comme le souligne Roger Laporte, "la 
métamorphose a toujours déjà eu lieu, mais en même temps elle est à la veille de 
s’accomplir ( . . .) ."l2 C’est en ce sens qu’il faut comprendre que la peinture de van 
Gogh est "un lent cauchemar génésique petit à petit élucidé" (XIII 47). Toute création 
est exigeante. Elle ouvre des possibilités immenses, en ce qu’elle atteste de la 
puissance du vivant. Mais elle porte aussi en elle l’éventualité du néant, de 
l’impossibilité ou de la vanité de tout. C ’est en cela qu’elle est dangereuse. De l’élan 
fondamental nécessaire à la création, il ne nous reste bien souvent que le geste "qui ne 
nous est accessible que dans le figé, à tout jamais arrêté" (Goldschmidt 165). Artaud 
a compris la puissance de l’instant. Mais il nous semble que l’un des intérêts du poète 
pour la peinture et le dessin est proche de ce qu’en dit le poète Yves Bonnefoy: "(...) 
la tâche propre de la peinture, qui dans sa technique même médite (...) le rapport de 
l’absolu et du monde est de chercher entre les deux les points de passage avec (...) la 
rêverie d’une solution entrevue" (Bonnefoy 181). Nous l’avons vu, avant tout souci de 
représentation, c ’est le geste qui importe pour Artaud lorsqu’il dessine. C ’est sa faculté 
de se rebeller, de percer le papier, d’écraser sa mine en un geste vigoureux qui exprime 
l’espoir d’une création nouvelle, qui suit la destruction de l’ancienne. La solution 
entrevue est le passage possible à travers le mur des conventions esthétiques, 
ontologiques et métaphysiques occidentales, comme notre travail a essayé de le
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montrer. C ’est le fameux mur de fer auquel autant Artaud que van Gogh étaient 
sensibles et qu’ils essayaient de percer, "limer" comme Artaud l’écrivit.
On ne devrait pas voir non plus ces oeuvres comme l’aboutissement de son 
travail intellectuel et spirituel. Mort prématurément seulement deux ans après sa sortie 
de l’asile psychiatrique de Rodez, il avait retrouvé un élan créateur impressionnant en 
commençant l’élaboration de son nouveau langage à travers des images fortes autant par 
le biais de l’écriture que par celui du dessin. 1947 est l’année de l’écriture de Van 
Gogh ou le suicidé de la société, l’un de ses plus beaux textes dans lequel de 
nombreuses glossolalies transpercent les pages, comme une provocation au lecteur et 
comme l’affirmation d ’une volonté combative sans faille. On ne peut se permettre 
d’extrapoler sur ce qu'aurait pu devenir son expression artistique si la vie avait eu la 
décence de le laisser vivre. Il reste qu’Artaud ne dit à aucun moment voir dans ses 
dessins l’aboutissement de sa recherche. Il nous semble beaucoup plus consistant de 
par son ambition, sa force et sa détermination de considérer ceux-ci comme la marque 
d’une recherche. Y voir l’échec, c ’est faire d ’Artaud une figure mythique, celle du 
poète au destin tragique qu’affectionnent particulièrement les occidentaux, mais c ’est 
aussi le rendre inefficace, à la limite du pathétique. C ’est ce que nous reprochons à 
Jacques Derrida, qui, malgré une étude attentive et selon nous souvent pertinente de 
l’oeuvre d ’Artaud, n’échappe pas à cette tendance. Il voit dans son oeuvre—on l’a vu— 
"la trace de l’échec faite oeuvre" (DP 91). Qualifier quoi que ce soit d’"échec" c’est 
porter un jugement de valeur sur les travaux d ’Artaud, ce qui implique une espèce 
d ’essence fixe qui détermine ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas. C ’est une forme
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de neutralisation que Derrida remettait pourtant en question dans L ’Ecriture et la 
Différence au sujet du Livre à venir de Maurice Blanchot: "(...) faire cas du sens ou de 
la valeur, c ’est lire l’essence sur l’exemple" (Ecriture 255).13 Mais Derrida justifie sa 
remarque quant à "l’échec fait oeuvre" par un commentaire qu’Artaud fit de ses 
dessins: "J’ai voulu que toute cette affre et cet essoufflement de la conscience du 
chercheur au milieu et autour de son idée prennent pour une fois sens, qu’ils soient 
reçus et fassent partie de l’oeuvre faite (...)" (XIX 259). Or, qui dit essoufflement, 
affre, ne dit pas échec, et c’est là que nous nous opposons également à Jean-Louis 
Schefer. Ce dernier voit s’inscrire la souffrance comme fil conducteur de sa lecture des 
dessins, non comme source de force mais de confusion, "une confusion de l’être 
( .. .) ." 14 II ajoute: "(,..) quelque chose nous est donné comme sens interne: peut-être 
est-ce le lien de la vie intérieure et .d’une expression qui n’est pas dans le langage, qui 
est donc la souffrance de cet immédiat" (Schefer 119). Réduire l’activité d’Artaud à 
une souffrance liée à l’impossibilité de son ambition, au lieu de considérer celle-ci 
comme moteur actif de résistance est une tendance que nous pensons trop répandue dans 
l’éventail critique qui lui est consacré. Nous en sommes d ’ailleurs aussi coupable que 
les autres. Après tout, alors qu’Artaud considère lui-même ses dessins comme gestes, 
nous-même tendons à regarder son travail comme oeuvre.15 En outre, cinquante ans 
après la mort du poète, la postérité a fait son travail. Artaud est devenu un "grand" de 
la littérature française. Aussi ne le lit-on certainement pas comme autrefois. Son 
discours a perdu de sa force en ce qu’il est considéré moins pertinent et audacieux. Il 
nous semble cependant que rendre visible la douleur et la peine de l’homme qui
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cherche, au coeur du dessin, c’est bien plutôt remporter une victoire de plus non 
seulement sur la tradition picturale mais aussi sur Dieu lui-même. Affirmer sa douleur 
signifie chez Artaud la transcender comme nous l’avons montré plus haut.
Il s’agit selon nous d ’être sensibles à la rigueur logique, à la cohérence interne 
qui prévaut dans tout le parcours de la vie d’Artaud. Il s ’agit de suivre le déploiement 
d’une pensée qui a inexorablement pris le chemin de l’absolu, du tout ou rien. Nous 
ne nions pas qu’il existe une souffrance et un déchirement dans les dessins d ’Artaud, 
mais ils sont toujours transcendés. Dans le portrait le plus choquant d ’Artaud intitulé 
"La Tête Bleue" (fig.51), déjà mentionné plus haut, on assiste à l’aveu de la souffrance 
mais aussi à son dépassement. Nous pensons pouvoir appuyer nos propos en retournant 
aux écrits d’Artaud qui suivent sa sortie dans lesquels on trouve un début d’explication 
au titre de ce dessin. Alors que la maladie, ce mal de Dieu, semble attaquer le visage, 
un visage parsemé de points noirs, de trous, qui provoquent la souffrance, Artaud 
illustre comment dans ce dessin la souffrance, atteignant son paroxysme, remplace la 
peur, la "peur bleue" comme l’expression familière le dit. Une peur qui précède 
chaque session d ’électro-chocs, chaque réveil difficile, mais qu’Artaud réussit à 
dépasser, car il ne craint pas d ’envisager "l’horreur bleue, se dépasser soi-même dans 
l’extrême douleur qui n’en sera plus une à la fin" (XXIV 391). Aussi ce visage 
exprime selon nous la souffrance nécessaire pour dépasser le plan d ’existence que Dieu 
a dessiné pour l’homme. Profondément marquant, ce visage qui crie, la bouche
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ouverte, les yeux pleins d ’angoisse, le nez dilaté, porte pourtant en lui la marque de
l’effort créateur qui connaît son ennemi.
*  *  *
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CONCLUSION
Antonin Artaud, ses contemporains et ta critique artistique
A travers ces pages, nous avons essayé de rendre sensible l’importance de la 
pensée mythique dans les écrits d ’Antonin Artaud sur l’art. En retraçant l’évolution de 
sa réflexion, il nous a été possible d ’observer que jusqu’à son internement en 1937, le 
poète envisage l’art au sein d’un système inspiré de cultures qui s’appuient sur des 
structures sociales et métaphysiques basées sur le mythe. Pour Artaud, celui-ci est 
solidaire de ce qu’il appelle "la primitivité". La primitivité est une philosophie de la 
vie et de l’homme qui permet à ce dernier de réévaluer non seulement sa place dans 
l’univers mais la création toute entière. Comprendre les forces qui agitent l’univers, 
c ’est aussi comprendre celles qui nous habitent et qui parfois nous tourmentent. Seule 
cette attitude fondamentale face à l’existence s’offre comme remède sûr à nos angoisses. 
La pensée mythique est donc synonyme de libération. Il s’agit d ’un renouvellement 
spirituel rendu possible par la destruction de nos institutions aliénantes remplacées par 
des rites suffisants pour maintenir une cohésion entre tous les membres de la société. 
C’est l’art qu’Artaud a choisi pour remplir cette indispensable tâche. Le théâtre et la 
peinture sont à même de nous offrir des spectacles qui nous rappellent que nous faisons 
partie d’un tout, que nous sommes solidaires de tout le créé. L’imagination, les 
pulsions de notre inconscient, sont les outils nécessaires pour établir les fondations de 
la structure mythique de la collectivité. En ce sens, l’ambition d ’Artaud quant au 
rétablissement de la pensée mythique dans la société occidentale ne se distingue de celle 
de certains de ses contemporains tels que les surréalistes ou les membres du Collège de
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Sociologie que par l'intensité de son désir d'intégrer le mythe dans le domaine du 
social, la réalité matérielle. Alors que les surréalistes n’excluent pas la politique 
traditionelle comme arme dans leur combat, Artaud, on l’a vu, rejette tout parti 
politique. Il ne peut adhérer à aucun mouvement politique car sa politique est celle du 
sacré. 11 remet tout ordre social, toute institution humaine en question. Bien plus, il 
interroge les limites de notre savoir en dénonçant les illusions qui nous font vivre. 
Introduire le mythe au sein de notre société signifie réévaluer nos connaissances sur ce 
qui nous entoure et sur notre propre nature.
Néanmoins, son internement en 1937 va accélérer l’évolution de sa pensée. 
D’une part, il va surmonter les difficultés de son incarcération en affirmant son 
inaliénable volonté à défier non seulement le système psychiatrique mais aussi les 
valeurs et les principes métaphysiques occidentaux. Il mènera un véritable combat à 
travers la rédaction de lettres et de textes qui mêlent poésie et autobiographie, 
rassemblés dans de nombreux cahiers. Parallèlement, il se remettra au dessin, après 
l’avoir délaissé dans les années 1920. Il va se livrer à un combat sur plusieurs fronts. 
Il va mettre en question les critères du beau tels qu’ils sont définis en Occident, en 
insistant sur la valeur de la "maladresse piteuse des formes" (XIX, 259). Ce qui 
importe en effet dans l’effort artistique est, selon lui, la force et la conviction qui se 
dégagent de l’oeuvre. C ’est la volonté de celui qui refuse tout compromis. Souvenons- 
nous de ce qu’Artaud affirme en 1946: "Je ne suis que par ma volonté" (XXIV 376). 
Les dessins d ’Artaud sont à la fois des actes de contestation et de résistance face non 
seulement aux institutions répressives des hommes mais aussi et surtout face à celui qui
tire véritablement les ficelles, c ’est-à-dire Dieu, à Rodez, Artaud est dans un état 
d ’insurrection. Il renie sa foi dans certains moyens d’investigation qu’il favorisait 
quelques années plus tôt tel que l’inconscient. Dieu, Artaud concluera, s’y dissimule, 
tout comme il s’immisce dans la pensée consciente avant même la formation de toute 
idée. C ’est ainsi que Dieu contrôle l’homme absolument. Les hommes ne sont que des 
pantins qui refusent de voir de quelle machination ils sont victimes. Artaud n’a de 
cesse de découvrir ce qui se cache derrière notre illusoire réalité, derrière les visages 
fatigués de ses amis dont il fait les portraits et au-delà de la vie même. Ce duel avec 
les constructions judéo-chrétiennes va engendrer le développement d ’une création 
alternative. Après avoir mis le corps en pièces dans ses dessins pour dénoncer le 
scandale de la création, il va dessiner à l’homme une autre anatomie qui reflète un plan 
d’existence plus absolu. C’est un état neuf, inédit, où rien n’est encore fait. C ’est en 
essence un état pré-cosmogonique qu’Artaud veut mettre en place. L’acte poétique et 
artistique est pour lui une déclaration de guerre, un acte de résistance et de protestation 
continuel, qui pointe vers un réel auquel il aura consacré sa vie entière. Cette 
dimension absolue peut être mesurée par exemple par l’emploi de la glossographie qui 
rend impossible toute règle d’interprétation et qui fait songer à l’ambition de Rimbaud 
qui cherche un langage sans passé, sans mémoire, un langage sans répétition, un 
langage de commencement.1
C ’est la force de cet élan créateur qui stimule les commentaires d’Artaud à 
l’observation d’un tableau de van Gogh par exemple, en 1947, ou un tableau de 
Balthus. C ’est le souci d’un ordre nouveau qui provoque son intérêt envers
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l’imagination illimitée de Maria Izquierdo ou les cauchemars de la peinture de Brueghel 
et Bosch. Le théâtre, la peinture doivent impérativement avoir des conséquences 
extrêmes pour l’individu et la collectivité. C ’est la raison pour laquelle Artaud 
n’affectionne pas la peinture du Cinquecento, car au lieu de remettre en question les 
présupposés de la culture occidentale, elle les renforce. En tant qu’appel à une 
imagination sans frontières et par conséquent à un élargissement de notre vision du 
monde, l’art est pour Artaud de nature rituelle. Et à travers l’état pré-cosmogonique 
qu’il prépare quelques années avant sa mort, c ’est à la matérialisation de son ambition 
qu’il espère aboutir.
La critique artistique recouvre ainsi une importance fondamentale dans le 
développement de la pensée d ’Artaud sur le mythe puisqu’elle s ’est avérée être le 
passage qui lui permit d ’identifier les causes de son rejet des principes de l’existence 
tels qu’ils furent mis en place à l’origine, aussi bien sur le plan social qu’ontologique 
et métaphysique. Dans son oeuvre, la réflexion sur l’art est inséparable d ’une réflexion 
anthropologique doublée d’une recherche gnoséologique. Cette recherche n’est pas à 
proprement parler une science. A sa sortie de Rodez, Artaud aura rejetté complètement 
les sciences conventionnelles qui suivent les préceptes de la réflexion logique, en 
affirmant "j’en sais infiniment plus long qu’avant et que jamais, ayant tourné le dos à 
toute une mytho-logie, onto-logie, tauto-logie etc..." (XXIV 257). C ’est à force de 
coups qu’il sondera les mystères de la création, de sa création: "En continuant à cogner 
sans chercher, on obtient mieux que la science et son idée" (148) car, continue-t-il plus 
loin, "il n’y eut jamais de solution à aucun problème et la science ne fut jamais qu’une
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solution de paresseux, ça m’ennuie de chercher une solution existante basée sur un 
principe établi, j ’aime mieux en inventer une autre" (160). C ’est un moyen 
d ’investigation tout aussi légitime qui interroge les limites du savoir humain et qui 
repousse celles qui ont été de tout temps établies par une autorité qu’Artaud refuse, 
c’est-à-dire l’autorité divine. Cependant, son discours strictement anthropologique peut 
être susceptible de critique de nos jours, ce sur quoi il nous faut nous pencher pour 
avoir une image complète du travail intellectuel du poète.
*  *  *
Les théories d ’Antonin Artaud sur le mythe et la primitivité: regard 
traditionnel ou novateur?
Dans son approche anthropologique et littéraire de la pensée mythique à laquelle 
il associe la "primitivité" Artaud s ’inscrit dans le courant moderniste, ère qui se 
caractérise du point de vue anthropologique et ethnographique entre autre par "[a] taste 
for (...) discovering universal, ahistorical human capacities" selon James Clifford 
(Clifford 193). Mais, avertit celui-ci, "to speak of man and the human is to run the 
risk of reducing contingent différences to a system of universal essences" (Clifford 
145). Or, Artaud affirme ce désir sans complexe dans un projet de lettre pour le 
"Congrès international des écrivains pour la défense de la culture" en juin 1935: "La 
vraie culture n’a jamais eu de patrie, elle n’est pas humaine mais spirituelle(...)" (VIII 
279). Il ajoute plus loin: "(...) il n’est pas vrai que les formes qui nous aident à penser 
soient liées à l’usage de telle ou telle culture (...). J’en appellerai à cette culture 
universelle qui a toujours ignoré le particularisme des patries (...)" (280). Presque 50 
ans après la mort du poète, artistes et intellectuels de tous bords sont de plus en plus
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conscients qu’il est impossible et dangereux de réduire la diversité des cultures du
monde en termes qui tendent à promouvoir quelque système universel pour répondre
à la confusion de l’esprit post-moderne occidental face à un monde en perpétuelle
évolution. Marianna Torgovnick souligne cependant que l’acceptation de ce
"relativisme" est encore difficile à admettre pour l’homme occidental qui a l’habitude
de penser en systèmes dogmatiques. Dans Gone Primitive: Savage Intellects, Modem
Minds, elle déplore que la notion que nous avons des cultures dites "primitives" soit
résolument ancrée dans une tradition héritée de notre passé colonialiste que des savants
tels que l’ethnographe Bronislaw Malinowski et le psychanalyste Sigmund Freud ont
contribué à encrer dans l’épistémè occidental:
Those who study or write about the primitive usually begin by defining it as 
différent from (usually opposite to) the présent. After that, reactions to the 
présent take over. Is the présent too materialistic? Primitive life is not--it is a 
precapitalistic utopia in which only use value, never exchange value prevails. 
Is the présent sexually repressed? Not primitive üfe-primitives live life whole, 
without fear of the body. Is the présent promiscuous and undiscriminating 
sexually? Then primitives teach us the inévitable limits and Controls placed on 
sexuality (.,.). Does the présent see itself as righteously Christian? Then 
primitives become heathens, mired in false beliefs. Does the présent include 
vigorous business expansion? Then primitives cease to be thought of as human 
and become a resource for industry (...) In each case, the needs of the présent 
détermine the value and nature of the primitive. (Torgovnick 9)2
Torgovnick conclut de manière pessimiste: "The primitive can be-has been, will
be (?)--whatever Euro-Americans want it to be. It tells us what we want it to tell us"
(9). Toute pensée anthropologique et ontologique sur le mythe et la fonction de l’art
au sein de celui-ci sous-tend une humanité relativement homogène. Sans vouloir
"protéger" Artaud et sans nier qu’il est animé du désir de créer une culture
"universelle" qui tend à répondre aux angoisses de l’occident, il nous semble que les
critiques de Clifford et Torgovnick n’ont pas autant de prise sur le discours d’Artaud, 
dans le contexte d’une oeuvre autobiographique telle que la sienne. Si l’on accepte les 
observations de Michel Beaujour, le genre même de l’autobiographie exige que l’non 
[ne] s’occupe de PAutre que pour dire quelque chose du sujet lui-même: qu’il est lui 
aussi. Autre, sauvage, antique et qu’il s'accorde mieux à ce qui est radicalement 
différent de son présent, de son proche de sa culture" (Beaujour 221). C ’est ce que 
James Clifford n’a pas envisagé lorsqu’il écrit: "I am especialty skeptical of an almost 
automatic reflex (...) to reiegate exotic peoples and objects to the collective past” 
(Clifford 16). Considéré sous l’angle de l’autoportrait, on comprend davantage la 
tendance d ’Artaud à mettre les sociétés non-occidentales au service d’une certaine vision 
unifiée de l’histoire, dans un effort à élaborer un nouvel ordre social dans lequel l’art 
tiendrait une place centrale. Par ailleurs, il n’a jamais abordé sa démarche 
"anthropologique" en dilettante. Son voyage au Mexique en est l’illustration. Il est 
véritablement animé d ’un désir d’observation et de contact direct des peuples 
"primitifs." Certes, Artaud est motivé par une recherche avant tout personnelle et 
intérieure, et, en ce sens, quelque peu différente de la démarche de Leiris qui aborde 
l’ethnographie d ’un point de vue scientifique d’abord et autobiographique ensuite. Dans 
L ’Afrique fantôme-paru en 1934— Leiris se livre parfois en effet à des réflexions 
intimes sur ses rêves ayant pour thèmes la sexualité, ses rapports avec sa famille, son 
enfance et son éducation. Il mêle à ses réflexions personnelles une réflexion de fond 
sur les biens-fondés de l’observation ethnographique. Il se sent souvent inadéquat et 
exprime une frustration grandissante: "Se distraire une plume à la main, moraliser.
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philosopher, scienticailler, pour moi c’est tout un, et c’est la même déficience" (130).3 
il ajoute plus loin:
Tout ce que j ’ai fait depuis des mois se réduirait-il à avoir échangé une attitude 
littéraire contre une attitude scientifique, ce qui, humainement, ne vaut pas 
mieux? Romprai-je -jamais définitivement avec les jeux intellectuels et les 
artifices du discours? (Leiris 210)
Plus fort encore, il confie: "Amertume. Ressentiment contre l’ethnographie, qui 
fait prendre cette position si inhumaine d’observateur, dans des circonstances où il 
faudrait s’abandonner" (Leiris 350). A mesure que son voyage progresse, Leiris ne 
veut plus être observateur mais participant: "J’ai besoin de tremper dans leur drame, 
de toucher leur façon d ’être, de baigner dans la chair vive. Au diable l’ethnographie" 
(Leiris 352). Participer à la découverte de principes existentiels nouveaux, vivre la 
culture de l'autre, c ’est bien aussi l’ambition d ’Artaud lorsqu’il se rend au Mexique, 
comme nous espérons l’avoir montré. Même à la fin de sa vie, alors qu’il élabore la 
théorie et la pratique d’une existence absolument inédite, il n’abandonne jamais 
complètement l’anthropologie. Ceci est rendu évident ne serait-ce que dans 
le dessin intitulé "L’Inca" de mars 1946. Il se représente sous les traits d’un Inca, 
renouant avec le thème de la culture pré-cortézienne que le poète qualifierait de 
"primitive. "
Nous ne cesserons jamais de réitérer par ailleurs et en conclusion que le plus 
grand don qu’Artaud soit à même de nous offrir dans son oeuvre est l’inspiration. La 
reconsidération de la place et du rôle de l’artiste au sein de la société occidentale 
contemporaine n’est pas nouvelle. N’est pas nouvelle non plus l’idée que l’art pourrait 
donner aux populations qui souffrent une raison d’être au monde; mais elle reste de
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première importance dans un monde qui ne cesse de se transformer, aux prises avec la 
violence, l'exaspération et le désespoir. L’artiste a la chance extrême d'être en mesure 
de diffuser son inspiration à des populations variées à travers la radio, la télévision, les 
journaux et maintenant des technologies qui ne cessent de se perfectionner tels que les 
programmes informatiques qui portent en eux un potentiel énorme en tant qu’ils peuvent 
accroître l’influence de l’artiste dans notre société. Et malgré le mépris dont Artaud 
fait montre envers la culture comme institution, elle reste un moyen dynamique de 
recherche. Elle a encore un rôle à jouer dans l’effort nécessaire d ’atteindre chacun de 
nous. Il y a encore place pour de nouvelles approches qui tendraient à briser les vitres 
qui sont sensées protéger les objets d’art, mais qui font des musées et des galeries d ’art 
ce que Marianna Torgovnick appelle des "jewelry stores" (Torgovnick 78). Comme 
le remarque Susan Sontag, dans le nouveau système culturel d ’Artaud, "closing the gap 
between art and life destroys art ( . . .) ."4 C’est peut-être le prix qu’il nous faudra payer 
si l’art peut porter en lui la promesse d’une vie matérielle et spirituelle améliorée, aussi 
bien pour l’individu que pour la collectivité. L’art peut encore être la manifestation 
d ’une liberté spirituelle. L’oeuvre d’art peut encore viser au-delà d ’elle-même et 
incarner le désir précieux et courageux tout autant qu’émouvant d ’exprimer la 
multiplicité et la complexité de toute création, y compris celle de notre monde. C ’est 
ce qu’exemplifte l’effort qu’Artaud va livrer à travers ses dessins. A partir de 1943, 
il ne sera plus simple observateur, mais acteur. A travers le dessin, il passera à Pacte.
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Défaisant le monde pour en construire un autre, Artaud créera une nouvelle cosmogonie 
à coups de souffrance en aiguisant son corps et son esprit comme la pointe de ses 
crayons.
En cela, l’art porte en lui un pouvoir insoupçonné. Il est l’expression qu’Artaud 
a choisi pour affirmer sa résistance à l’ordre divin et sans doute plus simplement pour 
ne pas mourir tout à fait: "Je ne dois pas oublier que j ’ai MA langue et que je dois la 
parler à tout prix sous peine d’être mort" (XXIV 231) observe-t-il en 1946, cette 
réflexion étant suivie de glossolalies. Souvenons-nous par ailleurs d ’une observation 
très pertinente de Jean Dubuffet au sujet de son entreprise de subversion: "ce n’a pas 
d ’importance qu’il y ait au bout d ’un chemin l’absurde et l’impossible au bout de tous 
les chemins si on les suppose rectilignes. C ’est le sens dans lequel on marche qui est 
efficient, c’est la tendance, la posture" (Dubuffet, L ’Arc: Culture et Subversion 100).
Antonin Artaud était bien cela: un homme qui n’a jamais lâché prise, que rien 
n’a dissuadé de continuer à affirmer sa volonté. C’est un homme aussi qui a préservé 
la même attitude déterminée tout au long de sa vie. Un homme debout.
il! * *
Notes
I. Il y a à y regarder de plus près, une communauté d ’esprit impressionnante 
entre Artaud et Rimbaud en ce qui concerne le désir d’atteindre un plan d ’existence 
différent, où le corps est reconstruit et où l’inconnaissable devient accessible. Artaud 
a toujours compté Arthur Rimbaud parmi les artistes et poètes qu’il admirait pour avoir 
été comme lui, selon lui, persécuté par un monde qui voulait le faire taire: "Gérard de 
Nerval, Edgar Poe, Baudelaire, Lautréamont, Nietzsche, Arthur Rimbaud (...) sont 
morts parce qu’on a voulu les tuer" (XIV*, p. 132). Parfois, Rimbaud imagine au fil 
des mots une nouvelle dimension, un nouveau niveau d ’existence d ’où peut émerger, 
semble-t-il indiquer, un nouveau corps. Dans un poème tiré d ’Illuminations (Paris, 
Gallimard, "Poésie", 1984) intitulé "Solde", Rimbaud s’exclame: "A vendre les Corps
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sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance!" (p. 
184) (il y a un certain découragement dans ce poème puisque les choses les plus 
précieuses et les moins vendables finissent par être vendues au rabais). Cependant, ce 
qui nous intéresse ici est la capacité même de Rimbaud de concevoir ces corps 
fabuleux, en marge de tout ce que l'on connait sur le créé). Il manifeste au même titre 
qu’Artaud une volonté que rien ni personne ne peut éteindre, comme le suggère le 
poème intitulé "Guerre": "Je songe à une Guerre de droit ou de force, de logique bien 
imprévue" (p. 185). Il fait référence à une création totalement différente de celle que 
nous connaissons, non pas ethérée mais concrète, physique dans un texte qui fait partie 
de "Jeunesse":
"Tu en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle écourté, les tics 
d'orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi/Mais tu te mettras à ce travail: toutes 
les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de ton siège. 
Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. (...). Ta mémoire et 
tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quand au 
monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences 
actuelles" (p. 187).
Il y a dans ce poème la promesse d ’un changement dans l’ordre du connu, aussi 
bien sur le plan ontologique que métaphysique. Rimbaud laisse entrevoir la possibilité 
d ’une création biologiquement nouvelle et 1 avènement d ’une gnoséologie qui sera du 
fait de l’homme grâce à son élan créateur et sa force alors qu’il refuse de se laisser 
accabler par tout sentiment de culpabilité ou de désespoir auquel Saint Antoine est aux 
prises (On sait maintenant comme nous l’avons montré dans les chapitres précédents 
qu’Artaud admirait La Tentation de St. Antoine de Bosch; voilà donc un autre point 
commun avec Rimbaud). Quand au poème intitulé "Génie", il annonce lui aussi des 
temps nouveaux: "Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. 
C’est cette époque-ci qui a sombré!" (p. 195). S’annonce ici une nouvelle architecture 
corporelle, puisque Rimbaud personnifie le génie à travers des fonctions corporelles. 
Rimbaud s ’exclame tour à tour sur "ses souffles, ses têtes" (p. 195), sa "vue", son 
"pas", son corps, qui est "le brisement rêvé de la grâce croisée de violence nouvelle" 
(p. 195), sorte d’état parfait, qui n’est pas possible sans une révolution dans l’ordre du 
connu. C’est de cette façon que nous envisageons le premier poème d'illuminations. 
"Après le Déluge" suggère en effet le désir d ’un nouveau déluge afin que la création 
entière soit refaite: "Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges" (p. 156). Ainsi, 
quand Rimbaud suggère une révolution dans la connaissance que nous avons de la vie, 
il semble toujours l’envisager et la rendre possible par une transformation corporelle 
de l'homme. Ceci est très certainement une étonnante similarité avec Artaud.
2. Pour approfondir le sujet traité ici, nous renvoyons le lecteur aux deux 
ouvrages suivants: Stanley Diamond, In Search o f the Primitive: A Critique o f 
Civilization (New Brunswick, N-J.: Dutton, 1974). Edward Said, Orientalism (New- 
York: Panthéon Books, 1978).
3. Michel Leiris, L ’Afrique fantôme (Paris: Gallimard, 1968), p. 130.
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4. Susan Sontag, "Introduction" à Antonin Artaud: Selected Writings, trad. 
Helen Weaver. (New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1976), pp. xvii-lix, citation 
p.xxix.
*  *  *
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Figure 38. Antonin Artaud: Portrait de Jacques Prevel, 26 avril 1947. 
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